陈九感觉心脏被什么东西猛地撞了一下，像是百人执笔的沙沙声，千人低语的嗡鸣声，万民同书的浩瀚声浪，一股脑地灌进他的耳朵里。
他恍惚间觉得，自己不再只是个誊录官，他娘的，他简直就是这“文火”的守护者，是民意的传递者！
这感觉，怎么说呢，有点上头！
与此同时，文华殿内，沈砚之正对着那补全的“人”字发呆——那是林清梧未完成的最后一笔，如今由他续上。
纸背的血痕缓缓流动，像一条细小的火龙，蜿蜒曲折地向笔尖汇聚。
像火，又像种，更像一声未曾落地的呼唤：“林清梧，你写的字，正在回家……”他鬼使神差地低声呢喃了一句：“清梧……”
突然，殿外传来一阵喧哗，有人扯着嗓子喊：“流星！流星坠地了！”
这流星来得蹊跷，偏偏落在城南荒丘，还被人挖出一块石碑，上面刻着“火离玉阶，星将坠”七个字，字体古拙，像是老天爷亲手刻上去的。
旧派那些老顽固一看，机会来了啊！
立刻奔走相告：“天怒人僭火！天要惩罚你们这些泥腿子！”这下好了，讲堂的火苗又开始忽闪忽闪的，有些胆小的乡民居然开始自发掘土，把那些“歪字课本”又埋了回去。
沈砚之是什么人？
那可是见过大风大浪的！
他不但没有辟谣，反倒在丘顶设了个“观星台”，还传令百城“执言帖”的持有者轮值守夜：“要真有天罚，就让大伙儿亲眼瞧瞧！”他甚至亲笔写了张榜文，贴在观星台上，上面就俩句话：“天要说话，我们听着；要是只放石头，那就是人写的。”
谢昭容那边也没闲着。
她把碑文拓下来，浸在“回音露”里，露珠凝结成星轨图，竟然和三日前钦天监私录的星象完全吻合！
只是，这图上多了一条“坠星”的轨迹。
谢昭容冷笑一声，调出钦天监流放匠人的供词，这才知道，原来是有旧属被胁迫，用“火锻石法”伪造了这块天碑。
谢昭容取来“正典墨”，滴在碑缝里。
墨迹一渗进去，立刻显现出匠人的血指印，还有他刻字时低声念叨的话：“他们说，天不写字，我们就替天写。”
谢昭容命特使将血印拓下，悬于观星台侧，旁边就俩字：“你说是天意，可天不流血。”
陈九晚上巡视观星台，发现一个盲童每晚都仰着脸，一动不动，像是在“看”天。
陈九心里一动，割破手掌，让血滴到地上，引动“心纸残脉”。
突然，地面浮起百片烧焦的纸片，拼凑出一句残缺的话：“星不说话，因你们忘了抬头。”
陈九猛地想起林清梧说过的话：“字可通天，不在高台，在人心抬头那一刻。”他醍醐灌顶，立刻传令：“所有守台的人，都用炭笔在布帛上画下你们看到的星空——不必画得像，只要画得真！”
第七夜，观星台上展出了百幅“民天图”。
有人画流星像眼泪，有人画星河像文字，还有个小孩儿涂鸦了一幅画，上面写着：“星星在眨眼睛，像在写字。”
沈砚之当众把这些布帛投入火饥碑的火堆里。
火光冲天，竟然映照出夜空真实的星轨，和那块“天碑”上说的完全不一样！
这时，一个牧童突然大喊：“那晚的流星，是官府放的孔明灯！我看见它掉下来了！”
全场哗然。
沈砚之朗声道：“天没写字，但我们写了——这一百幅天，比一块石头更真！”
人群中，一个黑衣人悄无声息地离开了……他快步走向一处僻静的院落，推门而入，低声道：“成了……”当夜，谢昭容焚烧“血印拓片”，火舌舔舐着纸张，灰烬中浮现出血红的字迹：“姐，他们开始画天了。”她心头一颤，将林清梧最后一片手稿贴于心口，感受着那薄薄的纸张上传来的微颤，仿佛有星光在指尖游走，痒痒的，麻麻的，却又带着一丝莫名的力量。
与此同时，陈九立于观星台，任凭夜风吹拂着他的衣衫。
一张心纸飘飘忽忽地贴上一幅布帛，字迹逐渐显现：“九哥，天也是纸。”他闭上眼睛，仿佛听见地下传来极轻的回响，像百人仰首，千人执笔，万民同绘，汇成一股巨大的能量，在他体内奔腾。
这感觉，真特么的玄妙！
远处文华殿，沈砚之展开补全的“人”字，纸背的血痕蜿蜒流动，像一条苏醒的火龙，最终连成一句清晰可见的话：“你抬头写的字，就是天书。”他猛地抬头，目光如炬，望向夜空，喃喃自语：“清梧，你看到了吗？我们的字，上天了……”
突然，一个侍卫匆匆来报：“殿下，三州急报……”