三州的“字失案”像瘟疫一样蔓延开来，农夫墙头涂鸦的“税重”二字一夜蒸发，寡妇灶台上的“我想改嫁”被撕得粉碎，甚至连孩童哭诉的“我写的梦，被人偷了”都成了空谈。
人心惶惶，就连学堂里刚萌发的墨芽都泛白如霜，蔫头耷脑的，像极了被霜打的茄子。
沈砚之站在火饥碑前，碑上的火光飘摇不定，像个风中残烛的老头，随时都可能一口气上不来嗝屁了。
他知道，这是“字信”动摇了。
但他偏不按套路出牌！
他不去抓贼，反而在京西设了个“归言巷”，这名字一听就透着股子古古怪怪的味道。
凡是丢了字的，都可以来这儿刻个“寻字契”挂在巷口，官府代寻三日。
他还亲笔写了张榜文，那字写得，龙飞凤舞的，跟条张牙舞爪的龙似的，上头写着：“字若真丢了，是有人怕它说话；字若被找回来，是有人还敢听。”啧啧，这话说得，真是又拽又霸气。
另一边，谢昭容不愧是林清梧的心腹，那脑子转得跟陀螺似的。
她拿了张被烧得只剩灰的“寻子书”，用“正典墨”一浸，嘿，神奇的事情发生了！
那墨迹遇到伪造的痕迹就冒黑烟，跟见了鬼似的，一下子就把背后的“字贩”链条给暴露出来了。
原来是旧派养的一群“拾言奴”，专门收集“歪字纸”去换“净字牌”，然后再一把火烧了邀功。
好家伙，这操作真是够骚的。
谢昭容顺着“回音露”一查，居然听到一个奴仆的梦呓：“我女儿用歪字写‘我想活’，被烧了……可我现在，只能偷别人的字。”这话听得人心里直发毛，跟猫爪子挠似的。
谢昭容冷笑一声，那眼神，跟刀子似的，嗖嗖地往外飞。
她立刻下令，把“拾言录”制成“寻心镜”，这镜子一照，嘿，奴仆藏字的地窖就暴露无遗了，里头堆满了百姓的心声，跟个坟冢似的。
陈九这小子，晚上巡逻“归言巷”，看到一个盲童每天都摸着竹简，好像在“读”上面的刻痕。
他灵机一动，割破手掌，鲜血滴在地上，引出了“心纸残脉”，只见烧焦的纸片飘起来，拼成一句残缺不全的话：“字迷路了，因没人牵它回家。”他突然明白了，林清梧曾经说过“字如孤魂，需人唤名”。
他立刻下令：“所有‘守灯童’，夜巡时都带上炭笔，看到没主的歪字，不管缺胳膊少腿的，都拓下来挂在巷口——字不识人，人要识字。”当天晚上，百个孩子提着灯笼走街串巷，像一群引魂的，纸灰漫天飞舞，像一群翩翩起舞的蝴蝶。
“归言巷”第九天，一百多人拿着“寻字契”来了。
沈砚之当众展示了镜子里地窖的录像，突然一个老妇人扑了出来，哭天喊地：“那‘我想活’的字，是我闺女写的！她去年饿死了……”在场的人都动容了，那气氛，跟参加葬礼似的，压抑得让人喘不过气。
沈砚之拿起一卷找回来的“歪字纸”扔进火饥碑的火堆里，火光猛地窜了起来，映照出无数张百姓的脸，都在窃窃私语。
他高声说道：“你们说字丢了？可它一直在喊，只是你们没听——从今起，谁藏百姓字，便是藏他们的命！”突然，一个“拾言奴”跪在地上痛哭流涕：“我……我也想把它还回去。”
就在这时，沈砚之看到……
当夜，谢昭容焚“寻心镜”残影，火光映在她脸上，明明灭灭，像极了戏台上的变脸。
灰烬中，隐隐约约浮现出几个字：“姐，字回家了。”她心头一颤，下意识地将林清梧最后一片手稿贴于心口，那薄薄的纸片，竟透出一股温热，仿佛有心跳在回应，一下，两下，咚咚咚，跟打鼓似的。
谢昭容闭上眼，深吸一口气，这感觉，既熟悉又陌生，像是清梧姐在她耳边轻轻说了一句“辛苦了”。
唉，这女人，真是阴魂不散啊，都这时候了，还来撩拨她！
与此同时，陈九立于焚章台，夜风呼啸，吹得他衣衫猎猎作响。
忽然，一片心纸飘飘忽忽地贴上竹简，字迹由模糊到清晰，赫然显现出五个字：“九哥，有人在找我。”陈九猛地睁开眼，仿佛被雷劈中一般，整个人都僵住了。
他闭上眼，屏住呼吸，仔细聆听，地下传来极轻的回响，嗡嗡嗡的，像蜜蜂振翅，又像是无数人在低语。
百人呼唤，千人执简，万民同寻，这股力量，汇聚成一股洪流，冲击着他的耳膜，他的心脏。
他仿佛看到无数只手从地底伸出，紧紧地抓住那些飘散的文字，不肯放手。
远处，文华殿灯火通明，沈砚之正对着那幅补全的“人”字出神。
突然，他注意到纸背的血痕，不再是杂乱无章的斑点，而是缓缓地流动，像一条条蜿蜒的小蛇，最终连成一句骇人的话：“你找的不是纸，是你不敢认的那句话。”沈砚之瞳孔骤缩，手中的“人”字仿佛变成了一块烙铁，烫得他指尖发麻。
“不敢认的那句话……”他喃喃自语，猛地抬头看向窗外，夜空中，一颗流星划过，留下长长的尾迹，转瞬即逝。
“来人！”他低吼一声，声音里透着难以抑制的焦躁，“备马！”