拾言奴的哭喊还在耳畔回荡，像一根刺扎进了沈砚之的心里。
他看着手中那张“歪字纸”，字迹歪歪扭扭，像个蹒跚学步的孩童，却写满了对知识的渴望。
这字，不该被藏，更不该被烧。
入夜，三州城内突然出现了一支“净火队”。
他们身穿黑衣，手持铜盆水桶，穿梭于大街小巷，所到之处，民宅灶台、茅厕、猪圈旁的“歪字灯”皆被扑灭。
他们振振有词：“浊地不可承圣火！”
一个农妇死死护着自家茅厕旁的油灯，哭喊着：“我家娃儿就着这灯学字呢！”却被净火队粗暴地推入粪池，污秽不堪。
孩童的哭喊声撕心裂肺：“我们家的火，也想说话！”
讲堂里，象征着文脉传承的墨芽开始发黑枯萎，仿佛在无声地抗议。
火饥碑前的火光也变得摇曳不定，像是风中残烛，随时可能熄灭。
消息传到沈砚之耳中，他眉头紧锁，却没有下令镇压。
他命人在城南设“秽地台”，榜文上赫然写着：“火不嫌地脏，只嫌心黑；字不怕臭，怕没人敢点。”凡被扑火者，皆可来此重燃一灯，并记录下“火生地”。
与此同时，谢昭容得到消息，净火队所用的铜盆底部刻有“焚言”咒文，锈迹中更是掺杂了三百年前焚烧“民怨录”时留下的“禁声灰”。
她冷笑一声，这哪里是净火，分明是堵嘴！
她顺藤摸瓜，用“回音露”追溯到净火队队长的夜语：“我们扑的不是火，是穷人的嘴。”好一个冠冕堂皇的理由！
谢昭容命人将“净火录”制成“秽光镜”，镜中赫然映出队长私藏“歪字灯”于密室，灯下供奉着亡女遗书：“娘，我用歪字写‘我想读书’，他们烧了……”原来，这队长也是个苦命人，只是他选择用更残忍的方式去压制别人的痛苦。
陈九夜巡至一处贫巷，见“守灯童”中有一童子，日日在粪池边点灯，衣衫沾染恶臭也毫不在意。
他割掌滴血渗入地底，引出“心纸残脉”，焦黑的纸片拼凑出一句残缺的话：“火若只在高堂，谁照我娘冻死的夜？”
他想起林清梧曾说过：“最黑的夜，最该有光。”是啊，高堂之上的灯火再明亮，也照不亮穷苦百姓的角落。
他传令下去：“凡被扑火者，‘夜议’赠灯三盏；凡于秽地燃火者，授‘照暗帖’。”
当夜，百名守灯童手持灯火，走入茅厕、猪圈、义冢，点点火光，如同星子落入泥潭，照亮了那些被遗忘的角落。
“秽地台”设立的第七日，上百人携“火生地”录而来。
沈砚之当众展示“秽光镜”，镜中景象激起众人愤慨。
突然，净火队队长踉跄着跑出来，撕开衣襟，露出胸前一道狰狞的疤痕：“我女儿……也是被他们说‘字脏’烧死的……”全场寂静，鸦雀无声。
沈砚之取一盏从粪池捞起的残灯，投入火饥碑的火堆。
火光冲天而起，映照出百处暗角的灯火，它们并非人为点燃，而是因为有人提笔写字而自燃。
“你们说地脏？可火自己来了——它不挑殿，只挑想写的人！”沈砚之的声音在夜空中回荡，掷地有声。
就在这时，百户灯火齐亮，在灶台、床底、墙缝……如同一双双眼睛，缓缓睁开。
沈砚之看着这忽如其来的变化，心中突然涌起一股莫名的不安……“备马！”
当夜，谢昭容焚“秽光镜”残影，火舌舔舐镜面，如同吞噬着谎言与污秽。
火中，灰烬蠕动，竟浮现出娟秀字迹：“姐，火学会认人了。”这熟悉的字迹，让她心头一颤。
她颤抖着将林清梧最后一片手稿贴于心口，手稿竟散发出温热，仿佛有光在跳动，一下一下，与她的心跳共鸣。
与此同时，陈九立于焚章台，夜风猎猎，卷起一张心纸，恰好贴上一盏残灯。
“呼”地一声，微弱的火苗舔舐着纸片，字迹逐渐显现：“九哥，臭地方也能开花。”陈九闭上眼，感受着这微弱的光芒，却仿佛听见地下传来极轻的回响，百人点灯，千人执笔，万民同燃，汇聚成一股澎湃的力量，直冲云霄。
远处，文华殿灯火通明，沈砚之正展阅着补全的“人”字，凝视间，忽见纸背血痕蜿蜒，如同一条条细小的血蛇，交织盘绕，最终连成一句令人心惊的话：“你点的那盏灯，就是天下的光。”沈砚之瞳孔骤缩，一种前所未有的感觉涌上心头，让他呼吸都为之一滞。
“来人！”