沈砚之望着眼前这幅景象，心头猛地一紧，一种说不出的怪异感油然而生，像一滴墨汁滴入清水，晕染开来，挥之不去。
他感到后背一阵发凉，寒毛直竖，仿佛被一双无形的眼睛盯视着。
三州之地，本该是朗朗书声，如今却寂静得如同坟墓。
塾中童子念到“人”字，一口鲜血喷涌而出，小小的身子抽搐着倒在地上，触目惊心。
农夫拿着税单，读到一半，喉咙像是被利刃割断，再也发不出一个音节。
更有老妪捧着补好的遗书，颤抖着嘴唇，却只能发出嘶哑的呜咽，像是被掐住了脖子的公鸡。
恐惧，像瘟疫般蔓延开来。
百姓们惶恐不安，纷纷传言：“文火夺了我们的声音！”续言坊里，那些好不容易补好的残纸，如今却无人敢读，墨芽蜷缩着，如同死去的蚕蛹，了无生气。
沈砚之亲赴火饥碑前，只见火光微弱，如同风中残烛，奄奄一息。
他知道，“字”还在，但“声”已断。
他没有去查疫病，而是下令在京南设“回音廊”。
凡失声者，皆可来此对着石壁诵读，声音会被录入“传音玉”，官府会代为广播三日。
他亲笔题写榜文：“声可哑，意不能封；火不择音，只畏沉默。”那字迹苍劲有力，如同他的决心，不容置疑。
谢昭容取来一粒井底的泥土，用“正典墨”浸染。
墨汁触及泥土，青烟袅袅升起，泥土中显现出“忘言散”的残粒，甚至还有“噤喉蛊”的卵壳。
这种蛊毒，是用旧派“静心经”的灰烬炼制而成，专门用来侵蚀人的言意。
她顺着“回音露”溯源，竟然浮现出一位盲医夜间的呓语：“他们逼我配药，说‘百姓太吵’……可我听见，最吵的是他们心里的怕。”谢昭容冷笑一声，下令特使用“传音玉”反录百日来的“失声录”，合成“无声图”。
图中，三百处失声之地竟然连成一只巨大的耳朵，正被一柄“割舌刀”贯穿！
陈九夜巡“回音廊”，看到一个聋童日复一日地对着石壁张口，虽然发不出声音，但从他的唇形可以看出，他反复念叨着：“我想上学。”陈九割破手掌，鲜血滴入地下，引出“心纸残脉”。
焦黑的纸片漂浮起来，拼凑成一句残缺的话：“他们割了声音，可梦还在喊。”他恍然大悟：林清梧曾经说过，“声是字的呼吸，沉默是死”。
他立刻下令：“所有‘守灯童’，夜巡时必须携带铜铃和竹哨，见到有人想读书却无法发声，就代替他们发出声音——一人哑，百人代；百人哑，万人传。”当夜，百名守灯童手持铜铃走街串巷，铃声如同潮水，从城南涌向城北，响彻夜空。
“回音廊”设立的第九日，数百人带着“传音玉”前来。
沈砚之当众展示“无声图”，突然，一位盲医踉跄着走出来，捧着一壶未投下的“忘言散”，老泪纵横：“我……我把药倒进了他们的酒坛！”全场顿时沸腾起来，欢呼声震耳欲聋。
沈砚之取出一枚“传音玉”，投入火饥碑的火堆中。
火光猛地暴涨，竟然映照出百处街巷齐声诵读“人”字的景象，声浪如雷，震落了屋瓦。
他朗声说道：“你们说声哑了？可它自己喊出来了——从今起，谁封百姓口，便是封天下的耳！”就在这时，数百家私塾同时开启，童声如同洪流，冲破了漫漫长夜。
沈砚之望着这震撼人心的景象，心中却突然升起一股莫名的不安。
他猛地回头，看向身后空无一人的角落，沉声道：“谁在那里？！”
当夜，谢昭容将“无声图”的残影投入火中，幽蓝的火焰舔舐着纸张，灰烬中浮现出歪歪扭扭的字迹：“姐，我们说话了。”这几个字仿佛带着温度，烙印在她心头。
她下意识地将林清梧最后一片手稿贴在心口，一阵奇异的震动从纸上传来，像是心跳，又像是无数声波在共振，让她莫名心安。
与此同时，陈九立于焚章台，看着风中飘零的心纸碎片。
突然，一片残页如同受到召唤般，贴上了一枚守灯童遗落的铜铃，字迹逐渐显现：“九哥，我听见了。”陈九闭上眼睛，仿佛听见了地下传来极轻的回响，像是百人开口，千人同诵，万民齐声，汇成一股雄浑的声浪，冲击着他的耳膜。
远处，文华殿内，沈砚之正展望着补全的“人”字，纸背的血痕仿佛活了过来，蜿蜒曲折，最终连成一句令人毛骨悚然的话：“你发出的第一个音，就是文道的心跳。”他猛地抬头，目光如炬，死死盯着殿门，一字一顿道：“……进来。”