峨眉山的雾气沾衣不湿，却带着铜镜般的凉意。星遥的小手紧紧攥着那半块船牌，牌面上的星图正与山道旁的古镜碎片相互辉映。每走一步，他胸口的怒镜痣就灼热一分，在皮肤下透出暗红色的光。
“娘，镜镜哭。”星遥忽然指着前方的云雾。雾气凝聚成七面虚影镜，镜中隐约传来锁链拖曳之声。
山道越走越陡，石阶上开始出现细密的裂纹，排列成北斗形状。星遥的布鞋踩过时，那些裂纹中渗出淡金色的液体，遇风即凝成镜面。拾起一片对着光看，里面映出的不是山景，而是静园地窖——那口黑漆棺材的盖子正在移动，露出半截青紫色的婴儿手臂。
黄昏时分，我们歇在半山腰的破旧道观。守观的是个盲眼老道，却准确地说出星遥怀揣七镜：“小公子身上的镜气，比金顶的佛光还亮。”他枯瘦的手指抚过星遥胸口，怒镜痣突然跳动如活物。
深夜被镜面碎裂声惊醒。推窗看见道观庭院里立着七面古镜，每面镜前都跪着个模糊人影，正对着镜中的自己叩首流血。星遥不知何时坐在院中石凳上，小手按着最中央的菱花镜。镜中映出的竟是他成年后的模样，眼角带着细纹，正被铁链锁在镜台上。
“镜劫......”盲眼老道突然出现在身后，“每代镜灵宿主都要经历的命数。”
他掀开道袍，胸口赫然也有七星痣，只是已经暗淡无光：“老夫是第六代守镜人，当年没能熬过‘哀’镜劫。”说着咳出几片碎镜，镜片上还沾着血丝。
次日清晨，盲眼老道塞给星遥一面铜护心镜：“金顶的镜子要吃人，这个能护住心脉。”镜背刻着峨眉山全景，其中金顶位置嵌着粒水银珠，珠中封着个挣扎的小人影。
越靠近金顶，镜异象越频繁。山泉倒映出的不是天空，而是静园荷塘的残影；游客拍照时，手机屏幕会闪过星遥被锁链缠绕的画面；甚至云海翻涌时，都会凝成巨大的镜灵面孔。
途中遇见的挑山工突然拦住去路：“带镜孩的上不去嘞。”他扁担两头挂着的不是货物，而是两面照妖镜，“金顶的镜子大王发怒喽，昨夜吞了三个勘探队的。”
星遥突然伸手触碰照妖镜。镜面“咔嚓”裂开，涌出黑雾般的血液。挑山工惨叫倒地，身体像碎镜般迸裂，露出里面青面獠牙的镜妖本体。
“怒镜要醒了！”盲眼老道甩出符纸镇住镜妖，“得快些赶到镜台！”
金顶寒风凛冽，悬空寺的飞檐下挂满铜镜。每面镜子都映出不同的地狱景象，其中最骇人的是口沸腾的镜油锅，里面沉浮着历代镜灵宿主的残骸。
星遥胸口的怒镜痣已红得发黑，皮肤下凸起蛛网般的血管。他踉跄奔向舍身崖，崖边竟立着面十人高的青铜巨镜。镜框缠着碗口粗的铁链，链上挂满刻经文的铜铃。
“就是这儿！”盲眼老道指着镜面，“历代镜灵渡劫之地！”
巨镜突然映出星遥的身影——却是十五六岁的少年模样，正被七条铁链穿透肩骨锁在镜台上。镜台四周燃着绿色鬼火，火中浮动着无数狞笑的镜妖。
“娘——”镜中的少年突然抬头，眼角淌下血泪，“好疼啊......”
真实的星遥同时惨叫，胸口迸裂开七道伤口。淡金色的血液喷溅在巨镜上，镜面顿时泛起血雾。雾中伸出无数鬼手，抓着铁链要将孩子拖入镜中。
盲眼老道急忙布阵，七星旗插地成圈。旗面上的星斗射出金光，与鬼手僵持不下。我拼命抱住星遥，他的身体却越来越冷，皮肤结出霜花般的镜面结晶。
“要斩断镜缘！”老道喷出口心头血，“用这个！”他扔来把刻满符文的青铜匕首——正是当年林小荷剖腹取胎的那把！
匕首触手的瞬间，静园记忆汹涌而来。我看见林小荷握着它刺向腹部，血光中镜灵一分为二；看见前六代宿主用它在镜台自戕；最后看见星遥的未来——他握着匕首站在镜冢废墟上，胸口插着七块碎镜。
镜中的铁链突然收紧，星遥被凌空吊起。鬼火化作镜妖扑来，啃噬着他的四肢。现实中的孩子同时皮开肉绽，鲜血在雪地绘出巨大的八卦图。
“就是现在！”盲眼老道嘶吼，“刺破怒镜痣！”
匕首刺入的刹那，时间仿佛静止。星遥胸口炸开耀眼的金光，所有镜面同时爆裂。巨镜中的铁链节节断裂，镜妖在惨叫中灰飞烟灭。
等光芒散去，星遥安然睡在雪地里。伤口奇迹般愈合，怒镜痣变成淡金色的星形疤痕。只有那把青铜匕首插在镜台中央，匕身多了道血纹。
盲眼老道却奄奄一息：“下一个是‘哀’镜，在......”话未说完便化作青烟，原地只剩件绣满星斗的道袍。
下山时发现，所有镜异象都消失了。山泉映着正常的天空，游客的手机也不再出现幻影。唯有星遥的新能力证明着一切并非梦境——他能让雪粒在空中凝成微小镜面，每面镜子里都映着过往的片段。
途中休息时，孩子突然对着崖壁喊“婆婆”。石壁上浮现出林婆婆的残影，她指着南方比划着什么。星遥有样学样地挥手，崖壁竟变得透明，露出藏在山腹中的镜冢分址——里面摆着七口水晶棺，每一口棺材中都封着一个与星遥相貌相似的少年。
回到山脚旅店，老板娘盯着星遥直愣神：“奇怪，小公子好像长大了些。”镜中映出的孩子确实抽高了几分，眉眼间带着不属于三岁孩童的沧桑。
当夜沐浴时，澡盆水面上浮现出静园地图。原先的荷花池位置标着新记号，旁边注着“哀镜冢”三字。星遥伸手去捞，竟从水中抓起把潮湿的泥土——正是静园荷塘特有的黑淤泥。
深夜被哭声惊醒。循声来到卫生间，看见星遥对着镜子哭泣。镜中映出的却是林小荷的身影，她正跪在镜冢前剖心取血。鲜血滴处，开出七朵水晶镜花。
“娘娘疼......”星遥哭着去摸镜面。指尖触及之处，镜中的林小荷突然转头，露出与星遥一模一样的泪痣。
次日清晨，枕边多了朵水晶镜花。阳光透过花瓣时，在地面投射出星图轨迹。星遥抱着镜花喃喃自语：“回家，镜镜想家。”
买车票时发现，所有班次都经停静园所在的城市。售票员盯着星遥胸口的金疤愣了神，电脑突然弹出静园博物馆的广告页面：“战国镜冢特展，今日开幕。”
列车启动时，窗外飘来铜铃声响。铁轨旁不知何时立着面古镜，镜中飞快闪过星遥未来七年的成长片段——最后定格在少年被锁链捆于镜台的画面。
星遥突然呕吐，吐出的不是食物，而是无数细碎的镜片。每片镜子上都映着“哀”字，字迹渗着血丝。
乘务员前来打扫时，扫帚突然变成青铜镜杖。她褪去伪装露出真容——竟是古玩店婆婆！“哀镜劫要来了。”她塞来一张车票，“这趟列车的终点，就是镜冢核心。”
车厢广播突然插播静园新闻：“今日凌晨，荷花池干涸见底，池底发现七口战国水晶棺......”画面中考古队正吊起棺椁，每口棺盖的镜面都映出星遥的脸。
星遥蜷缩在座位上发抖，皮肤浮现出水晶般的鳞片。婆婆急忙摇动七星铃，铃声中夹杂着镜面碎裂的悲鸣。
列车穿过隧道时，窗外彻底漆黑。玻璃窗变成一面面巨镜，映出历代镜灵宿主惨死的景象。星遥的瞳孔变成镜面，倒映出最可怕的未来——他自己被困在镜中世界，疯狂敲打着无法突破的镜壁。
“抱元守一！”婆婆划破指尖，在星遥额头画血符。血符触及皮肤时，所有镜象突然消失，只剩对面车窗映出的静园荷花池——池水正在沸腾，池底开启了一道镜面裂缝。
列车报站声惊醒众人：“静园到了，下车的旅客请带好随身物品。”
站台上立着面等身镜，镜中站着个穿战国服饰的少年。他与星遥隔着镜面手掌相贴，胸口同样有着七星痣。
当星遥的小手按上镜面，整面镜子突然化成水银，将孩子缓缓吞没。镜中传来遥远的呼唤：“第七世，该归位了......”