林风想起阿芷之前提到的，奶奶冒雨去山那头的庙里为她求平安符的事，心里又是一阵酸涩。他见过太多城里的老人对孙辈的疼爱，却总觉得少了些山村老人这份沉甸甸的、带着烟火气的执着。那些冒雨的山路，那些深夜缝制的布鞋，那些挂在樟树上的红布条，都是奶奶用生命里的每一分每一秒，为阿芷织就的保护网。
“说不定那条最旧的，就是你奶奶挂的。”林风指着最顶端的一条红布条，那条布条已经褪得近乎白色，只剩下边缘一点淡淡的红，在最高的枝桠上随风飘荡，像是在俯瞰着整个山村，“它挂得最高，看得最远，肯定能最先听到祈福的心愿。”
阿芷踮起脚尖，努力朝那根枝桠望去，虽然看不清布条上的字迹，但她心里却莫名觉得，林风说得对。那或许就是奶奶挂的红布条，陪了她这么多年，就像奶奶的目光一样，一直落在她身上。
风轻轻吹过，带着山间夜晚的凉意，像奶奶生前纳的千层底布鞋拂过脚背时的温软，又藏着石缝间清泉的甘冽。老樟树的叶子沙沙作响，声音轻柔又舒缓，每一片叶尖都缀着暮色，晃动时便洒下细碎的影子，落在阿芷的发梢和肩头，像是在回应着她心底翻涌的思念。阿芷下意识地紧了紧手心的平安符，黄绸布被汗水浸得有些发潮，边缘的针脚却依旧整齐，那是奶奶用最后几年昏花的眼睛，一针一线绣出来的——中间是歪歪扭扭的“平安”二字，周围绕着几簇简笔画似的樟树叶，和眼前这棵老樟树的叶子，一模一样。
她抬起头望向天空，脖颈处的银锁轻轻晃动，发出极细微的“叮铃”声。这银锁是奶奶在她满月时求来的，锁身被磨得发亮，刻着的“长命百岁”四个字早已模糊，却依旧带着体温般的暖意。夕阳已经完全沉到了山的那一边，最后一缕余晖掠过对面山坳里的竹林，给竹梢镀上了一层淡金，随即就被暮色吞了下去。天边的橘红色渐渐褪去，先是化作温柔的粉紫，再慢慢晕成深邃的藏蓝色，像是奶奶陪她染布时，不小心打翻的靛蓝染缸，浓得化不开。几颗疏疏落落的星星已经探出头来，在暮色中闪烁着微弱的光，像奶奶缝衣服时掉在针线笸箩里的铜顶针，忽明忽暗。
“你看，那颗最亮的星星，就是奶奶。”阿芷忽然眼睛一亮，伸手指向天空中一颗格外明亮的星星，指尖因为用力而微微泛白。那星星在渐浓的暮色中显得格外突出，不像其他星星那样带着点清冷的光，它的光芒是温润的，像一颗被奶奶用掌心反复摩挲过的老玉，又像小时候奶奶放在她枕边的琉璃灯，驱散所有黑暗。“她正在看着我呢。”
风又大了些，老樟树的枝干轻轻摇晃，树洞里传出“呜呜”的声响，像奶奶晚年的咳嗽声，又像她哼着的童谣。阿芷顺着树干滑坐到地上，后背贴着粗糙的树皮，那触感和奶奶手上的老茧很像——奶奶的手总是很粗糙，指关节因为常年劳作而有些变形，掌心却永远是暖的。小时候她总爱趴在奶奶怀里，把脸埋在奶奶的手掌心，闻着上面皂角和阳光混合的味道，听奶奶讲老樟树的故事。
“这树啊，比你太爷爷的年纪都大。”奶奶坐在樟树下的石凳上，手里纳着鞋底，银白的头发被风吹得有些凌乱，“我嫁过来那年，它就这么粗了，现在你看，都能供你躲雨了。”阿芷记得那时候的老樟树还没有这么多分枝，她总爱抱着树干往上爬，每次都被奶奶揪着后领下来，假装生气地在她手心打一下：“摔着了怎么办？奶奶可接不住你。”可转头又会从兜里掏出一颗水果糖，剥了糖纸塞进她嘴里，甜丝丝的味道能漫一整天。
那时候山里的日子很苦，爸妈在外地打工，一年到头也回不来一次，家里就只有她和奶奶。奶奶种着几分薄田，还养了几只鸡，每天天不亮就起床，先把鸡喂了，再去地里干活，回来还要给她做早饭。有一次她发高烧，山里的路不好走，奶奶背着她走了两个多小时的山路才到镇上的卫生院，一路上奶奶的脚步越来越沉，呼吸越来越急，却始终把她护得稳稳的，怕她被风吹着，把自己的外套脱下来裹在她身上。等她烧退了，才发现奶奶的脚磨出了好几个血泡，嘴唇也裂得全是口子。
“奶奶，你疼不疼？”她拉着奶奶的手，眼泪掉在奶奶的手背上。奶奶却笑着摇了摇头，用粗糙的手指擦去她的眼泪：“傻丫头，奶奶不疼，你好了比什么都强。”那天晚上，奶奶在卫生院的床边守着她，给她哼着童谣，声音轻轻的，像老樟树的叶子声。她迷迷糊糊地睡着，梦里全是奶奶掌心的温度。
平安符就是从那时候开始绣的。奶奶说，镇上的老道士说了，给孩子绣个平安符，能驱邪避灾，保着孩子平平安安。那时候奶奶的眼睛已经有些看不清了，穿针都要费好大力气，常常要对着光眯着眼，半天才能把线穿进针孔里。阿芷放学回来，总看见奶奶坐在樟树下，就着夕阳的光绣平安符，针脚有时候会歪歪扭扭，甚至会扎到手，指尖渗出一点血珠，奶奶只是用嘴吮一下，就继续绣。
“奶奶，我不要平安符，你别绣了，眼睛会疼的。”阿芷抱着奶奶的胳膊撒娇。奶奶拍了拍她的头：“傻孩子，这平安符得奶奶亲手绣才管用。等你长大了，不管去多远的地方，带着它，就像奶奶在你身边一样。”那时候阿芷还不懂“远地方”是什么意思，只知道奶奶绣的平安符，一定是世界上最好的东西。她每天都把平安符放在书包里，连睡觉都要放在枕头边，仿佛这样，奶奶就永远不会离开她。
后来阿芷真的要去“远地方”了。中考结束后，她考上了县城的重点高中，要住校，一个月才能回来一次。开学那天，奶奶天不亮就起床给她做早饭，煮了她最爱吃的鸡蛋，还烙了几张葱油饼，塞进她的背包里。“在学校要好好吃饭，别舍不得花钱，冷了就加衣服，别冻着。”奶奶拉着她的手，一遍遍地叮嘱，眼睛里红红的，却强忍着没掉眼泪。
阿芷坐在村口的拖拉机上，看着奶奶站在老樟树下，越来越小，直到变成一个模糊的影子。她把脸埋在背包里，闻着葱油饼的香味，眼泪止不住地掉下来。背包的侧兜里，放着奶奶绣好的平安符，黄绸布上的“平安”二字格外清晰，像是奶奶的目光，一直追着她。
在县城的日子，阿芷总是很想念奶奶。每天晚上睡前，她都会摸出平安符，贴在脸上，就像摸到了奶奶的手。她努力学习，每次考试都名列前茅，因为她知道，奶奶还在山里等着她的好消息。每个月放假回家，她都会第一时间跑到老樟树下，奶奶总是早就站在那里等她，手里拿着她爱吃的零食，脸上笑开了花。
高中三年，阿芷长高了，也懂事了，奶奶的头发却更白了，背也更驼了。有一次她回家，发现奶奶走路的姿势有些奇怪，问起来，奶奶才说不小心摔了一跤，没什么大碍。可她半夜起来上厕所，却听见奶奶在房间里疼得哼哼，心里像针扎一样疼。第二天，她拉着奶奶去镇上的医院检查，医生说奶奶的腿骨裂了，需要好好休养。那一个月，阿芷请假在家照顾奶奶，给奶奶擦身、喂饭、按摩，就像小时候奶奶照顾她一样。
“奶奶，等我考上大学，就带你去城里住，让你享享清福。”阿芷给奶奶捶着腿，认真地说。奶奶笑着点了点头，眼睛里满是欣慰：“好，奶奶等着。”可那时候的阿芷还不知道，有些承诺，终究是来不及实现的。
高考结束后，阿芷考上了省城的重点大学，她拿着录取通知书跑回家，想第一时间告诉奶奶这个好消息。可推开门，却看见家里挤满了人，邻居张婶红着眼睛拉着她的手：“阿芷，你奶奶她……”阿芷脑子里“嗡”的一声，手里的录取通知书掉在了地上。她冲进奶奶的房间，看见奶奶躺在床上，脸色苍白，眼睛紧闭着，再也不会像以前那样，笑着叫她的名字了。
后来她才知道，奶奶在她高考前就查出了重病，却一直瞒着她，怕影响她考试。邻居说，奶奶每天都坐在老樟树下，望着村口的方向，盼着她回来。临终前，奶奶还紧紧攥着给她绣的第二张平安符，说要等她回来，亲手交给她。
阿芷蹲在老樟树下，眼泪像断了线的珠子，砸在手心的平安符上。风把树叶吹得更响了，像是奶奶在安慰她，又像是在诉说着思念。她抬头望向天空，那颗最亮的星星依旧在闪烁着，周围又多了几颗星星，像是奶奶身边多了几个伴。
“奶奶，我考上大学了，是省城的重点大学，你说过的，要带我去城里住的。”阿芷哽咽着，声音被风吹得有些飘，“我还没带你去吃城里的蛋糕，还没带你去看城里的高楼，你怎么就不等我了呢？”
老樟树的树洞里，放着阿芷小时候的玩具，有布娃娃，有弹弓，还有奶奶给她做的小鞋子。她伸手进去，摸出一个布娃娃，娃娃的衣服已经有些破旧了，脸上的五官却是奶奶用彩线绣的，依旧清晰。小时候她总抱着这个布娃娃睡觉，奶奶说，布娃娃会代替她，在她害怕的时候保护她。