2002年的海龙镇，冬天来得比往年早。第一场寒流过后，码头的风裹着冰碴子刮过主街，家家户户都关紧了门窗，只有街角的旧仓库还亮着一盏昏黄的灯——那是镇上废弃的粮食仓库，早就没人用了，只有偶尔的流浪汉会在里面避寒。
仓库深处，一个裹着黑色连帽衫的人影正蹲在地上，面前铺着一张展开的牛皮纸图纸。他戴着黑色手套，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到下巴上青色的胡茬。他就是镇上没人注意过的“神秘人x”——没人知道他的名字，没人知道他从哪里来，只知道他偶尔会出现在码头的废品站，或是老街的巷口，像一道影子，悄无声息地掠过海龙镇的日常。
此刻，他的手指正轻轻拂过图纸上的线条。那是一张极其复杂的机械图纸，标注着密密麻麻的符号和数据，中央画着一个不规则的核心结构，旁边用红色墨水写着一行醒目的字：穿越机核心总成——海龙镇海天街8号。
图纸是半小时前送到他手里的。不是快递，也不是专人送达，而是从仓库的通风口塞进来的，外面包着一层防水布，附了一张纸条，只有四个字：“速查，勿泄”。他不知道是谁送的，也不知道这张图纸本该去往何处——他只知道，当他展开图纸的瞬间，一股莫名的熟悉感和紧迫感攫住了他。
他研究机械结构已有十年，从军用设备到民用器械，很少有图纸能难住他，可这张“穿越机核心图纸”却让他瞳孔骤缩。图纸上的核心结构颠覆了他对物理空间的认知：它不是单一的机械部件，而是融合了重力扭曲、空间折叠、时间感知等多重原理的复合体，每个零件的尺寸精度要求都达到了纳米级，标注的“能量导管接口”“神经链接插槽”“声波震荡模块位”，都指向一种他从未设想过的技术——跨时空穿梭。
“海天街8号……”他低声念出图纸上的地址，指尖在“8号”上停顿。他在海龙镇潜伏了三年，绘制过全镇的街巷地图，根本没有“海天街”这个地方。这地址是密码？还是某个尚未出现的时空坐标？
他摘下手套，露出右手——食指上有一道细长的疤痕，那是十年前拆解一台不明设备时留下的。当他的指尖直接触碰到图纸上的核心结构时，图纸突然泛起一层淡淡的蓝光，无数符号和数据像是活了一样，顺着他的指尖钻进他的大脑。
剧烈的头痛瞬间袭来，他忍不住闷哼一声，蜷缩在地上。脑海里像是被塞进了一座图书馆：从牛顿力学到量子纠缠，从空间维度理论到时间非线性模型，无数他从未接触过的知识疯狂涌现，而最清晰的，是关于“穿越机核心”的完整原理——那二十个分散的零件（重力扭曲模块、视觉穿透镜片、力量增幅核心……），都是这台穿越机的组成部分，只有集齐并按图纸组装，才能启动跨时空穿梭。
不知过了多久，头痛渐渐消退。他撑着地面站起来，发现自己的视野变了——不是视力变好，而是能“感知”到空间的波动：仓库墙壁后的水管水流声，百米外码头渔船的锚链晃动，甚至能模糊“看到”隔壁巷子张婶家正在煮的饺子——这不是视觉，而是对空间结构的精准感知。
他走到仓库门口，推开一条缝看向外面的街道。寒风吹过，他突然“捕捉”到一丝微弱的时空异常——不是现在的异常，而是未来的：十年后镇西的磁场波动，十五年后渔港的空间扭曲，还有一个模糊的“节点”，指向2012年的某个清晨，似乎有什么东西会在那时“断裂”。
“时空波动……”他握紧了拳头。图纸不仅让他理解了穿越机原理，更让他的身体因这些“超维度信息”发生了变异——他获得了极强的空间感知力，能跨越时间的缝隙，捕捉到不同时空的微弱信号。
他回到图纸前，重新将它卷起，塞进贴身的防水袋里。他知道，这张图纸背后藏着一个巨大的秘密：有人在制造穿越机，有人在分散零件，而“海龙镇海天街8号”，就是这一切的原点。至于他自己——是偶然截获了这张图纸，还是被刻意选中的“知情者”？他不知道，但他清楚，自己已经被卷入了一场跨越时空的局。
他需要找到那二十个零件，找到“海天街8号”，更要找到那个与图纸关联最深的人——图纸上隐晦标注的“启动密钥”，指向一个12岁的男孩，名叫叶云天，此刻应该就在海龙镇的某个角落，刚刚收到了第一份“快递”。
他戴上帽子和手套，熄灭仓库的灯，像影子一样消失在寒夜中。街道上空无一人，只有路灯的光在雪地上投下长长的影子。他能感知到，海龙镇的平静只是表象，那些分散的零件，那些拥有超能力的人，那些未来的时空波动，都在朝着一个方向汇聚——而他，要在一切失控前，找到真相。
远处的钟楼敲了十下，钟声在寒夜里回荡。神秘人x的脚步没有停顿，他的目标很明确：先找到叶云天，再找到那些零件，最后揭开“海天街8号”的秘密，以及那场终将到来的“爆炸”的真相。
图纸在他的怀里微微发热，像是在指引方向，又像是在提醒着某种危险。他知道，这场跨越二十年的时空博弈，才刚刚开始。