2023年，海龙镇的雨季比往年来得更绵长。铅灰色的云层低低压在码头的吊机上，咸湿的风卷着雨丝，打湿了刘丙牛肩头的帆布马甲。
他正弯腰搬起最后一箱集装箱货物，指节因用力而泛白——这箱标着“精密仪器”的木箱足有两百斤，换做三年前，他得憋红了脸喊上两个工友搭把手，但现在，掌心贴着箱壁的瞬间，暗银色金属块在裤袋里微微发烫，一股熟悉的沉坠感顺着指尖蔓延开。刘丙牛喉头一动，没费多少力气就把木箱稳稳摞在了货堆顶端。
直起身时，他摸出裤袋里的金属块。这枚巴掌大的“重力扭曲模块”已经跟着他二十年了，边缘刻着的“海龙镇海天街8号”早已被摩挲得发亮。最初只是觉得这玩意儿能让搬货轻松些，可最近半个月，它总在夜里发烫，像是有只无形的手在牵引着他的思绪——不是让他用它省力，而是让他“送出去”。
“送去哪？”刘丙牛曾对着码头的浪花喃喃自语，金属块的震动却突然变得有节奏，像在敲击一串密码。直到三天前，他在夜市摊看到一个写着“海天街8号”的快递单，那震动骤然剧烈，震得他手心发麻。
同一时刻，海龙镇中学的物理实验室里，何里达正戴着那片“视觉穿透镜片”调试光学仪器。镜片后的视野里，黑板后的墙体变得透明，能看到隔壁办公室老校长在批改作业，甚至能看清他钢笔尖上细微的墨水裂痕——这是镜片最寻常的“超级变焦”能力，这些年他靠它发现了学生藏在课本里的漫画，也帮镇上的工厂修好了几台精密的光学检测仪。
但今天，当他转动镜片旋钮时，视野边缘突然浮现出一行淡蓝色的光纹，像用激光刻上去的：“海龙镇海天街8号”。何里达猛地摘下眼镜，镜片上的光纹却没消失，反而顺着镜框蔓延，在桌面上投射出一个清晰的地址投影。他伸手去摸，指尖穿过光纹的瞬间，脑海里突然闪过一个模糊的画面：一个穿着校服的少年，正趴在课桌上摆弄着和他手中一模一样的镜片。
“错觉？”何里达揉了揉太阳穴，却见镜片的光纹开始跳动，像是在催促着什么。他想起半年前，用镜片帮隔壁肉铺的陈大牛找过丢失的杀猪刀时，陈大牛曾说过一句：“何老师，你那镜片最近是不是也总发烫？我案板下那铁块儿，夜里跟揣了个暖炉似的。”
彼时他只当是陈大牛玩笑，此刻却心头一紧。
肉铺的卷帘门刚拉开一半，陈大牛就把那枚布满纹路的合金核心从案板下抽了出来。核心表面的纹路泛着淡淡的铜色，他用围裙擦了擦，纹路里的积垢掉下来，露出更细密的螺旋结构——这玩意儿是他2005年收到的，这些年剁骨头全靠它借力，可最近它不仅发烫，还总让他在剁肉时走神，眼前反复出现一个地址：海天街8号。
“老陈，来斤五花肉！”熟客的声音打断了他的思绪。陈大牛应着，抄起斩骨刀，刀刃落下的瞬间，核心突然震动，他手腕一偏，刀刃擦着骨头劈在案板上，震得木案嗡嗡响。
“咋了这是？”熟客吓了一跳。
陈大牛摆摆手，把核心塞进围裙口袋：“没事，手滑。”可口袋里的震动越来越明显，像是在和什么东西呼应。他抬头望向街对面的花店，看见苏晴正站在收银台后，对着一枚彩虹色水晶发愣——那水晶他见过，去年他媳妇生日，他在那买过一束玫瑰，水晶就插在花束中央。
苏晴确实在盯着水晶。彩虹色的晶体内，细碎的光点正沿着晶壁流动，像被困住的萤火虫。她能清晰地“闻”到顾客的情绪——刚走的老太太带着丧子的沉郁，中学生藏着考试失利的烦躁，而此刻，水晶传递来的情绪却不是来自任何人，而是一种纯粹的“指引”，像溪流朝着大海的方向，坚定不移地指向“海天街8号”。
她伸手触碰水晶，指尖传来一阵微凉，脑海里突然涌入许多细碎的画面：码头的刘丙牛擦着金属块，学校的何里达调试镜片，肉铺的陈大牛攥着合金核心……这些人的面孔她都认识，却从未想过他们会和自己一样，被手中的“玩意儿”牵绊着。
“要寄快递吗？”隔壁快递站的周快递突然探进头来，他手里拿着一个皱巴巴的信封——那是他2013年收到的“空间折叠信封”，平时用来装送货单，能塞下比它体积大三倍的东西。“刚整理快递，发现好几个寄往海天街8号的单子，真巧。”
苏晴心里一动：“谁寄的？”
“不清楚，都是匿名，就写了地址。”周快递挠挠头，信封突然在他手里鼓了鼓，像是有东西在里面蠕动，“对了，这信封最近也怪得很，总自己往快递车上跑。”
就在周快递说话的瞬间，镇东头的老木匠铺里，孙木匠正把一把刻好的木椅放在阳光下。椅背上的牡丹花纹栩栩如生，这要搁以前，他得花三天时间细细打磨，可自从把那包“物质塑形木屑”混入木料后，木材仿佛有了生命，能顺着他的意念勾勒纹路。此刻，木屑装在一个布包里，放在刨子旁，布包正微微起伏，像在呼吸，而刨子上的木屑，正自动拼成“海天街8号”的字样。
镇西的卫生所里，王医生刚用“生命探测探针”帮一个老农确诊了胃溃疡——探针尖端的微光扫过老农腹部时，他能清晰“看见”胃壁上的溃疡点，比x光还精准。可今天，探针的光芒却变得不稳定，总是偏向窗外，指向海天街的方向。他把探针放回消毒盒，盒盖刚合上，就听见外面传来一阵急促的脚步声。
是赵山河，渔船船长。他手里攥着那只金属哨子，哨口还沾着海水。“王医生，你帮我看看这玩意儿，”他把哨子递过去，“吹的时候总听见奇怪的声音，像有人在海里喊地址。”
王医生接过哨子，指尖刚碰到，探针突然在消毒盒里剧烈震动起来。两人对视一眼，都从对方眼里看到了困惑——他们手里的东西，像是被同一根线拴着的风筝，正朝着同一个方向拉扯。
黄昏时分，雨停了。夕阳穿过云层，给海龙镇镀上一层金红色。刘丙牛抱着金属块走进快递站，看见何里达、陈大牛、苏晴、孙木匠、王医生、赵山河都在，每个人手里都拿着自己的“宝贝”，而周快递正拿着笔，等着他们填写快递单。
“你们也……”刘丙牛刚开口，就看见何里达手里的镜片投射出地址，陈大牛的合金核心纹路亮起，苏晴的水晶折射出彩虹光带，所有的光芒都汇聚在快递单的“收件地址”栏上，自动拼出“海龙镇海天街8号”。
周快递咽了口唾沫，手里的空间折叠信封突然张开，像一张饥饿的嘴，等着吞噬这些零件。“我好像知道该怎么做了。”他说。
就在这时，镇口的老槐树下，一个戴着宽檐帽的人影静静站着。帽檐遮住了他的脸，只露出一截苍白的手指，指尖夹着一张泛黄的图纸——正是那卷穿越机核心图纸。他抬起头，望向海天街的方向，瞳孔里闪过一丝微弱的空间扭曲纹路。
他能“看见”这些零件即将踏上的旅程：它们会穿过时间的缝隙，逆着二十年的光阴，一件接一件地落在那个叫叶云天的少年手里。他也能“听见”2025年实验室爆炸时的余波，像遥远的雷声，在时空的褶皱里回荡。
“开始了。”神秘人x低声说，声音像风穿过生锈的管道。他转身走进巷口，身影很快消失在暮色里，只留下图纸的一角在风中飘动，上面画着的核心结构，正与刘丙牛手中的金属块、何里达的镜片、陈大牛的合金核心，形成完美的共振。
快递站里，周快递把第一个包裹——刘丙牛的重力扭曲模块——塞进空间折叠信封。信封合拢的瞬间，所有人手里的零件都发出一阵轻响，像是在告别，又像是在召唤。
窗外，夕阳彻底沉了下去，海龙镇的路灯次第亮起。没有人知道，这些被寄出的零件，将在二十年前的时空里，为一个少年埋下改变命运的种子；也没有人知道，他们此刻的举动，正在编织一张跨越时间的网，而网的中心，是2025年那场尚未发生的、湮灭一切的爆炸。
逆向传递，自此启动。