一、精准投递：异能者的协同
2024年秋，青龙市的梧桐叶开始泛黄，海龙镇的快递站却比盛夏更忙碌。周快递的电动三轮车刚停稳，何里达就抱着一个绒布盒子走了过来，盒子里装着一枚单片镜片——这是他刚从旧书堆里翻出来的“视觉穿透镜片”，和他自己用了二十年的那枚一模一样，只是边缘的刻痕有些模糊。
“周小子，帮我把这个寄了。”何里达把盒子递过去，鼻梁上的镜片反射着阳光，“我用透视看过了，镜片内部没有裂痕，就是地址得重新刻清楚。”说着，他从口袋里掏出一把细小的刻刀，借着镜片的“超级变焦”能力，指尖稳得像装了支架，在新镜片的边缘一点点刻下“海龙镇海天街8号”，每一笔都深浅均匀，比印刷的还工整。
周快递刚要接过盒子，一个戴眼镜的年轻小伙骑着自行车冲了过来，车筐里放着个金属小盒。“何老师，等我一下！”小伙叫吴学霸，是海龙镇高中的物理老师，十年前捡到的“思维加速处理器”让他从“学渣”逆袭成“学霸”，如今用这能力备课、解题，效率比常人高两倍。
他把金属盒递给何里达：“这是‘神经链接芯片’，我用思维加速分析过，芯片的数据流频率和海天街8号的空间坐标匹配，寄过去肯定不会错。”吴学霸推了推眼镜，语速快得像机关枪，“我还算了快递车的最优路线，避开了早高峰，中午前就能送到。”
何里达点点头，用镜片扫了一眼芯片，视野里立刻浮现出一组数据：频率4.7hz，坐标北纬37°21′，东经121°35′——正是海天街8号的位置。“没问题，”他把芯片放进绒布盒子，“有你这‘加速器’帮忙，比以前精准多了。”
周快递接过盒子，塞进空间折叠信封。信封微微鼓了一下，表面闪过一道淡蓝色的光——这是罗小白远程用神经链接芯片做的“地址锁定”，只要信封靠近目标地址，就会自动触发感应。“放心吧，”周快递拍了拍信封，“罗小白在网吧盯着监控，快递一到海天街，他就给我发消息。”
何里达和吴学霸看着三轮车远去，都松了口气。这几年，随着越来越多变异者加入寄件，他们形成了一套“协同流程”：何里达用透视确认零件完好、刻清地址；吴学霸用思维加速分析参数、规划路线；罗小白用神经链接芯片远程锁定地址；周快递负责运输——每一个环节都精准无比，像是精密仪器的齿轮在咬合。
“你说，这些零件到了海天街8号，会被用来做什么？”吴学霸突然问。
何里达望向青龙市的方向，那里有青龙大学，听说海天街8号的那个少年，就在物理系读书。“不知道，”他笑了笑，“但我们只要做好该做的，剩下的，交给时间就好。”
二、2008年：实验室里的“颠覆性发现”
2008年9月，青龙大学物理系的实验室里，18岁的叶云天正盯着光学平台上的单片镜片，眼睛里满是震惊。
他刚考入青龙大学物理系不到一个月，就收到了第3个零件——正是这枚单片镜片，和他初中时收到的那枚很像，但边缘的刻痕更清晰，“海龙镇海天街8号”的字迹在阳光下泛着金属光泽。和以往不同，这次他没有只停留在“观察”，而是抱着试试看的心态，把镜片带到了学校的基础物理实验室。
“叶云天，你这镜片哪儿来的？看着不像普通光学玻璃啊。”实验搭档李哲凑了过来，手里拿着分光光度计。
叶云天摇摇头：“一个朋友送的，我想测测它的光学特性。”
他把镜片固定在光学平台上，打开氦氖激光器，红色的激光束射向镜片——按照正常的折射定律，激光应该沿着特定角度偏转，可实际情况是，激光穿过镜片后，居然分成了三束，分别朝着不同的方向射出，而且光束的强度完全相同。
“怎么回事？”李哲瞪大了眼睛，“这不符合折射定律啊！普通镜片最多分成两束，还会有强弱差异。”
叶云天心里一紧，赶紧调整激光的入射角，从30°调到60°，结果还是一样——激光每次穿过镜片，都会均匀分成三束，且角度完全固定。他又换了氩离子激光器，用蓝色激光测试，结果依旧。
“不可能……”叶云天喃喃自语，伸手摸了摸镜片，冰凉的触感传来，“难道是材质有问题？”
他把镜片放进分光光度计，测试其折射率——结果显示，镜片的折射率是“无固定值”，随着测试波长的变化，折射率从1.2跳到2.8，再到0.9，完全违背了光学材料的基本特性。“这根本不是地球上的已知材料！”李哲凑在显示屏前，声音都有些发颤，“你看这个光谱分析，里面有三种未知元素的峰值，我们的数据库里根本没有记录！”
叶云天的心跳越来越快，他想起了初中时林月瞳说的“非自然结构”，想起了高中时两人的约定——现在看来，这些零件不仅“非自然”，甚至可能“非地球”。他又把镜片放在电子显微镜下，放大1000倍后，镜片的表面结构清晰地显示在屏幕上：不是普通玻璃的无规则分子排列，而是规整的六边形网格，像蜂巢一样紧密排列，每个网格里都有细小的光点在闪烁。
“我的天……”叶云天倒吸一口凉气，“这绝对不是自然形成的，是人工制造的，而且技术水平远超我们现在的认知。”
“你打算怎么办？”李哲问，“要不要报告给教授？”
叶云天摇摇头：“先别急，我想再研究研究。”他把镜片收好，心里只有一个念头：找林月瞳。
林月瞳考进了青龙大学化学系，就在物理系隔壁的教学楼。叶云天抱着镜片，一路跑到化学系的实验室，找到正在做实验的林月瞳时，呼吸都有些急促。
“月瞳，你快看看这个！”他把镜片递过去，“我刚在实验室测过，它的光学特性完全违背物理规律，还有未知元素！”
林月瞳擦了擦手上的试剂，接过镜片，又听叶云天把测试过程和结果说了一遍，眼睛越睁越大：“真的？那这镜片不是普通玻璃？”她把镜片拿到窗边，对着阳光看了看，“难怪我以前觉得它奇怪，原来根本不是地球的材料！”
“不止是材料，”叶云天激动地说，“它的结构是规整的六边形网格，还有会闪烁的光点，像是……像是某种精密仪器的零件！”
林月瞳皱着眉，想了想说：“我帮你测测材质吧，我们化学系有更精密的质谱仪，说不定能分析出那些未知元素的特性。”
两人立刻跑到化学系的质谱实验室，林月瞳熟练地操作仪器，把镜片的碎屑（叶云天特意刮下来的一点点）放进样品槽。仪器启动后，屏幕上开始显示元素峰值——除了少量的硅和氧，还有三个尖锐的未知峰值，对应的原子量分别是137、189、211，都不在元素周期表的已知范围内。
“真的是未知元素！”林月瞳的声音有些颤抖，“叶云天，这不是普通的‘礼物’，这是……超出现有科学认知的东西！”
叶云天看着屏幕上的峰值，心里的震撼难以言表。他一直觉得零件“奇怪”，但从未想过会如此“颠覆”——违背物理规律的光学特性、未知的元素、精密的微观结构……这些都指向一个结论：这些零件不是来自现在的地球，甚至可能来自未来，或者其他文明。
“我以前还在想，是谁寄给我的，现在看来，答案可能比我想象的更不可思议。”叶云天握紧了镜片，“但我一定要弄清楚，不管它来自哪里，是什么用途，我都要解开这个谜团。”
林月瞳点点头，眼神坚定：“我帮你！我们可以一起研究，你的物理知识加上我的化学分析，一定能找到线索。”
那天晚上，叶云天躺在床上，手里握着那枚镜片，脑海里全是实验室的测试数据和林月瞳的话。他想起了阳台“秘密基地”里的2个零件，想起了高中时的约定，想起了那些刻在零件上的地址——这一切都不是偶然，而是某种“指引”，指引他用科学的方式，去探索一个未知的世界。
他打开手机，给林月瞳发了一条短信：“明天一起去图书馆查资料，从光学材料开始，我们一步步来。”
很快，林月瞳回复：“好！我们一定能解开秘密！”
手机屏幕的光映在叶云天的脸上，他笑了笑，把镜片放在枕边。这枚违背物理规律的镜片，不仅让他对零件有了颠覆性的认知，更让他坚定了一个信念：用科学的力量，揭开这些跨越时空的秘密。而这个信念，将在未来的日子里，指引他走上一条充满挑战与未知的道路。