顾十七拐过转角，突然被什么东西绊倒。他摔在一面落地镜前，镜子边缘雕刻着\"7\"字形花纹。小蔓的纸条闪现脑海：管理员怕镜子。
追逐声近在咫尺。顾十七挣扎着爬起来，抓住镜子边缘试图转向后方。镜面却纹丝不动——它被固定死了。管理员的影子已经投在旁边的墙上，她的脖子像蛇一样盘绕上升，头颅倒吊着从天花板方向垂下。
千钧一发之际，顾十七扯下胸前的校徽——背面是磨亮的金属。他调整角度，将管理员的影像反射到那面固定的大镜子里。
管理员发出高频惨叫。镜中的倒影与她本体动作不同步，而是像坏掉的录像带一样抽搐、扭曲。更可怕的是，镜中映出的不是图书管理员，而是一个被书页包裹的少女，她的嘴被红线缝住，眼睛充满泪水。
真实的管理员捂住脸后退，书页身体簌簌发抖：\"不...不要看...那不是我...\"
顾十七趁机逃向第七区。腕表显示他只剩下27分钟安全时间了。
第七书架比其他书架矮小，材质也不是木头，而是某种光滑的黑色石材。书架共七层，每层正好七本书。顾十七的右手几乎要被掌心的灼烧感烤焦，他确信小蔓说的线索就在这里。
\"第七层第七本。\"他默念着，踮脚去够最高层。就在这时，整座书架突然下沉了一截——现在第六层变成了第七层。
顾十七数着呼吸，等待书架停止移动。当他要再次伸手时，远处传来管理员癫狂的笑声：\"我知道你在哪里...小老鼠...\"
没有时间了。顾十七快速扫视新\"第七层\"的七本书，其中六本都是标准的图书馆装帧，唯独一本包着生物课用的解剖图封面。他抽出这本书的瞬间，整个书架轰然倒塌，扬起呛人的灰尘。
《沉默的207种方式》——书名用凸起的盲文写成。翻开第一页，里面全是空白。顾十七突然想到什么，将右手按在书页上。
掌心的\"7\"字伤痕渗出血珠，被纸张贪婪地吸收。血色纹路逐渐显现，组成一幅图书馆平面图，其中七个位置标着红点，连起来形成\"?\"形状。
\"原来如此...\"顾十七恍然大悟。这七个点是图书馆的声源位置，按顺序触发就能打开某个通道。但管理员越来越近的嚎叫让他没时间仔细思考。
书页最后浮现小蔓的字迹：\"第七个沉默是出口。记住，最大的声音是心跳停止的声音。\"
顾十七刚合上书，一只纸页构成的手就穿透书架抓住了他的脚踝。管理员的半个身体从书堆里钻出，她的脸现在完全由\"安静\"这个词的无数重复组成。
\"抓到你了...\"管理员的声音变成沙沙的翻页声，\"你会成为我最特别的藏书...\"
顾十七踹向她的脸，词语组成的五官被打散又重组。他跌跌撞撞地跑向第一个标记点——借阅台。台上放着个老式打字机，他用力按下空格键。
\"咚！\"机械声在寂静中格外刺耳。管理员发出痛苦的嘶吼，身体一部分散落成单页。
第二个点在期刊区。顾十七掀开一本杂志，内页全是尖叫的人脸照片。他撕下第七页时，整本杂志发出凄厉的哭喊，远处的管理员像被无形力量扯住般停滞了一瞬。
第三个点是饮水机。顾十七按下出水钮，水流声如同瀑布。管理员的左臂融化成了墨水。
第四个点是消防警报器。顾十七砸碎玻璃的声响让半个图书馆的书架倒塌，管理员的身体被埋住一半。
第五个点在厕所区域。顾十七冲水的声音引来管道里无数头发般的黑色物质蠕动，它们缠住了管理员的腿。
第六个点是音乐区。顾十七将耳机音量调到最大，漏出的鼓点节奏让管理员的躯干出现裂缝。
还差最后一个点。顾十七冲向地图上标记的第七位置——儿童阅览区。这里有个发声玩具架，但管理员已经挣脱所有束缚，她的身体现在完全由飞舞的书页组成，像龙卷风一样席卷而来。
\"你逃不掉的...\"书页风暴中浮现无数张嘴，\"成为我们的一部分...\"
顾十七看到了那个玩具：一个心跳娃娃，胸口有个发光的数字显示器。他按了下娃娃的手，显示器跳出\"60\"——正常人心率。管理员已经近在咫尺，纸页像刀片般划破他的校服。
\"最大的声音是心跳停止的声音...\"
顾十七深吸一口气，将娃娃胸口的电线扯断。显示器数字疯狂下降：50...40...30...管理员的身体开始不稳定，书页不断脱落。
当数字归零时，娃娃发出悠长的\"滴——\"声。这声音像是实体般在图书馆扩散，所到之处书架崩塌，书本自动合上。管理员发出最后的尖叫，身体爆裂成无数纸片，每张纸上都写着一个\"静\"字。
寂静重新降临。顾十七瘫坐在地，腕表显示安全时间还剩最后三分钟。他拖着伤痕累累的身体回到第七书架，发现倒塌的书堆里露出一个暗格。
暗格里放着本皮面笔记本，封面上烫金的\"7\"字已经褪色。翻开第一页，是小蔓的笔迹：
\"当你看到这个，我已经成为规则的一部分。校长办公室的雾是出口也是入口，但只有违反所有规则的人才能通过。记住，真正的危险不是打破规则，而是完全服从它们。第七夜，当猫停止歌唱时，带着这本书来找我。\"
笔记本后面是七页规则改写指南，每一条都与墙上的原始规则相反：
\"一、必须回答老师的最后一个问题。
二、老师拖堂时要第一个离开教室。
三、逃课时要制造最大声响......\"
顾十七刚把笔记本藏好，图书馆的大门突然被撞开。不是管理员，而是三个戴红帽子的身影站在门口，他们手中拿着玻璃罐，其中漂浮着人体器官。
腕表的红色指针归零。两小时安全时间结束了。
\"借阅超时。\"红帽子们齐声说，声音像是录音带倒放，\"惩罚是...续借。\"
他们举起玻璃罐，里面的器官开始剧烈跳动。顾十七转身就跑，在书架迷宫中穿梭。红帽子的笑声从四面八方传来，图书馆的布局正在他们追赶中不断变化。
当顾十七被逼入死角时，他突然想起小蔓改写的第一条规则。最老的红帽子张开嘴，露出满口黄牙：\"最后的机会——你的名字是？\"
按照原始规则，此时应该保持沉默。但顾十七深吸一口气，直视对方眼睛：
\"顾十七。我是来带我妻子回家的。\"
红帽子们愣住了。
图书馆的灯光全部熄灭，只有顾十七掌心的\"7\"字伤痕发出幽蓝的光。在绝对的黑暗中，一扇之前不存在的门缓缓打开，传出小蔓微弱的呼唤：
\"...十七...这边...\"
顾十七冲向那声音，红帽子们的咆哮在身后化作阵阵回声。当他跨过门槛时，最后看到的是图书馆墙上浮现的新规则：
\"规则四（修订版）：图书馆是最危险的地方，但在这里发出的真实声音，能击碎所有谎言。\"
门在身后关闭，顾十七坠入了浓雾最深处。不知过了多久，他发现自己站在宿舍……