顾家别墅地下资料库。与之前揭示火星悲剧时的肃杀氛围不同，此刻室内光线柔和，主屏幕上不再是具体的星球图像，而是流动着无数复杂而优美的数学公式、多维几何模型以及模拟弦振动的动态可视化图像。
空气中仿佛弥漫着一种抽象而深邃的思辨气息。顾十七站在全息投影台前，眼神专注，指尖划过空中，操控着那些常人难以理解的模型。
林小蔓和顾晓芸坐在一旁，她们的神情不再是单纯的震惊或恐惧，而是带着一种努力理解宇宙底层奥秘的专注与迷茫。
顾十七神态如同一位深入宇宙奥秘之境的探索者，语气平和却充满不容置疑的权威，仿佛在阐述最根本的法则。
林小蔓眉头微蹙，努力跟随着丈夫的思维跳跃，试图理解那些超越日常经验的概念。
顾晓芸眼神中充满了纯粹的好奇与求知欲，虽然理解困难，却丝毫不减兴奋。
顾十七轻轻一挥手，屏幕上一个复杂的超立方体结构缓缓旋转，其内部无数细小的、如同光丝般的线条在剧烈振动。
“我们聊过了历史背后的黑手，也看过了星际间的残酷。现在，让我们把目光收回来，投向更底层、更本质的问题——时间本身，以及我们为何如此感知它。”
他停顿了一下，目光扫过那些振动的光丝。“你们可能听说过‘超弦理论’，一种试图统一所有物理力的理论。它认为构成物质的最基本单位不是点状粒子，而是极其微小的一维‘弦’。这些弦不同的振动模式，产生了电子、光子、夸克等不同的粒子。”
林小蔓点了点头：“有点印象，好像是很前沿的理论。”
“但传统的超弦理论，大多默认这些振动发生在我们所知的四维时空（三维空间加一维时间）背景中。”顾十七话锋一转，指尖点向那些振动的弦，“然而，根据我接触到的一些……嗯，远超当前人类物理学的认知体系来看，弦的真正振动舞台，并非四维时空。”
全息投影上的图像骤然变化。四维时空的背景仿佛变成了一层薄薄的“膜”，而那些纤细的、振动着的弦，则清晰地显示为从这层膜上“垂直”延伸出去，在一个更高的维度——第五维度——中进行着复杂的波动。
“弦的振动，本质上是发生在五维空间的。”顾十七的声音带着一种揭示终极秘密的郑重，“我们所在的四维时空，更像是五维空间中这些振动所投射出的‘影子’，或者说是振动产生的‘涟漪’所构成的界面。”
顾晓芸瞪大了眼睛，努力想象着那个画面：“五维？比长宽高和时间还要多一维？那是什么样子？”
“很难直观描述，”顾十七承认道，“但可以做一个粗糙的比喻：就像一条在一维线上爬行的毛毛虫，无法理解二维纸面上的一个圆。我们也很难真正想象五维的景象。但我们可以感知它的效应——其中最显着的一个效应，就是时间。”
他操控着模型，只见那些在五维空间中振动的弦，其波动如同投入水中的石子产生的涟漪，一圈圈地“撞击”并“推动”着四维时空的薄膜，使得薄膜本身产生了持续的、单向的波动。“看，五维空间的弦振动，就像水波一样，它的能量和模式，驱动并塑造了四维时间之流的运动方向和特性。”
林小蔓若有所悟：“所以……时间不是独立的？它的流逝是因为更深层的弦在振动？”
“可以这么理解。”顾十七赞许地点头，“而且，一个更关键的联系在于——这些弦振动的整体宏观方向，与我们所观测到的宇宙的一个基本规律是完全一致的。这个规律就是：熵增定律。”
屏幕上出现了表示熵（混乱度）的数值，伴随着弦的振动和时间的推移，这个数值在不可逆地持续增加。
“宇宙的熵总是在增加的，从有序走向无序，这是时间箭头指向未来的根源。”顾十七阐述道，“而现在我们看到，这熵增的方向，与五维空间中弦振动的整体方向是同步的、同向的。仿佛弦的振动，就是在为宇宙的熵增‘注入动力’，或者说，熵增是弦振动在四维时空层面的具体表现之一。”
他抛出了一个更加震撼的问题：“那么，这和我们只能记得过去，却无法记忆未来，又有什么关系呢？”
全息投影上出现了一个比喻性的动画：一个代表“宇宙”的光球正在不断膨胀，其内部表示熵和信息的碎片也在不断增多、变得混乱。
“因为我们所处的这个宇宙，正处在不断的膨胀和熵增的阶段！”顾十七的声音清晰而有力，“时间之箭指向熵增加的方向。我们的意识、我们的记忆，本身就是高度有序的低熵体，其形成和存储，严重依赖并顺应着宇宙熵增的这个大背景和方向。”
“记忆，本质上是信息的有序排列。在过去，熵值较低（相对未来而言），事物状态更‘确定’，信息更容易被烙印、被存储。我们的意识顺着熵增的方向‘航行’，就像顺流而下的船，不断接收并记录下身后（过去）已经确定的‘河岸’景象。”他打了个比方，“而对于前方（未来），熵值更高，充满了无数概率波、无数尚未坍缩的可能性，是一片混沌的、未定的迷雾。我们的意识无法逆着熵增的‘流’去捕捉那些尚未确定的信息，因此我们无法‘记得’未来。”
顾晓芸听得入了神，下意识地接话：“所以……不是我们不想记得未来，而是宇宙现在的‘状态’不允许我们记得？”
“非常正确！”顾十七眼中露出赞赏的光芒，“是我们的宇宙所处的这个膨胀熵增阶段，从根本上决定了我们感知时间的方式——只能记忆过去，无法记忆未来。”
然后，他的语气变得更加深邃，仿佛在描述一个宇宙级的宏大轮回：“但是，根据某些理论推演，宇宙不会永远膨胀下去。终有一天，也许是暗物质暗能量的作用达到某个临界点，宇宙的膨胀会停止，然后开始转向大坍缩。”
全息投影上的光球开始停止膨胀，然后缓缓向内收缩。
“想象一下，如果有一天，宇宙真的开始坍缩了。”顾十七的声音带着一种奇异的催眠力量，“熵增的方向会发生什么？”
林小蔓思考着，缓缓回答：“如果宇宙收缩……那熵是不是应该减小？从无序变回有序？”
“理论上，在收缩相，宇宙的整体熵值可能会开始减少，时间箭头的方向也可能发生逆转！”顾十七的语调升高，带着一丝科学狂想般的兴奋，“如果那一天真的到来，如果我们的意识还能以某种形式存在并适应那个逆转的熵环境……”
全息投影上，那艘意识的小船开始逆流而上。
“那么，我们的感知模式可能会发生根本性的翻转！”他断言道，“在收缩相宇宙中，‘未来’相对于‘现在’，将是熵值更低、更有序、更‘确定’的状态！而‘过去’则变成了熵值更高、更混沌的未定迷雾。”
他看着两位家人，一字一句地说道：“到了那个时候，我们可能将只能‘记得’未来——那个在收缩宇宙中已经‘确定’下来的状态，而对‘过去’——那个膨胀宇宙末期熵值极高的混沌状态——则会变得模糊不清，无法记忆，就像我们现在无法记忆未来一样！”
这个结论如同一个思维炸弹，在林小蔓和顾晓芸的脑海中轰然炸响。时间、记忆、过去、未来……这些最基本的概念，此刻仿佛被彻底颠覆重组了！
我们之所以是我们，我们之所以如此感知世界，竟然深深地依赖于宇宙整体所处的宏观状态！宇宙的命运，与个体最微观的感知体验，通过五维空间的弦振动和熵增定律，如此深刻地联系在一起！
顾十七结束了演示，资料库内陷入了长久的、震撼的沉默。没有外星入侵的惊悚，没有文明覆灭的悲壮，但这种触及宇宙最底层规则的揭示，带来的是一种更加深沉、更加哲学性的震撼。
林小蔓望着屏幕上那不断振动的弦和膨胀收缩交替的宇宙模型，喃喃自语：“所以……记住过去，或许只是宇宙膨胀期的一个临时特性……”
顾晓芸则双眼放光，仿佛打开了新世界的大门：“那如果宇宙真的坍缩了，我们是不是就能提前知道考试答案了？”
顾十七闻言，不禁失笑，严肃的气氛稍稍缓和。“理论上是如此，但真到了那一天，‘考试’和‘答案’恐怕也都失去了我们现在理解的意义了。”
他关闭了投影，深邃的目光仿佛穿透了层层维度。
“理解这些，并非为了预测未来，而是为了理解我们自身认知的局限性和根源。我们被宇宙的当前状态所塑造，我们的意识是熵增洪流中的一朵浪花。知晓这一点，或许能让我们在面对时间、面对未知时，多一份敬畏，也多一份超然。”
“时间并非绝对的河流，记忆也非坚固的岩石，它们都只是更深层宇宙动力学所呈现出的、暂时的现象。”
这堂课结束了，但带来的思想激荡，却远未停息。宇宙的奥秘，远比他们想象的更为深邃和不可思议。