春寒料峭的风裹着雨丝，一遍遍扫过张家小院的木门，发出沉闷的声响，像是在为屋中的沉寂哀悼。
顾青萝闭上眼的那一刻，屋里的油灯骤然灭了，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和张居正压抑到极致的呜咽，像被掐住喉咙的兽，每一声都透着撕心裂肺的痛。
顾十七站在院门外，指尖攥得发白，却不敢推门进去。
他能想象到屋里的景象。
张居正抱着顾青萝冰冷的身体，曾经挺直的脊背此刻弯得像张弓，那些日夜苦读时的坚定、面对税吏时的冷静，在爱人离世的瞬间，碎得片甲不留。
巷子里的街坊也闻讯赶来，王婶手里还攥着刚烙好的饼，看见紧闭的房门，眼泪瞬间落了下来；张老汉拄着拐杖，站在雨里，不住地叹气，花白的胡子上沾着水珠，分不清是雨还是泪。
不知过了多久，房门终于被拉开。张居正走了出来，身上还沾着顾青萝的药味，眼眶红肿得像核桃，脸色比顾青萝离世前还要苍白。
他看见院中的街坊，嘴唇动了动，却没说出一个字，只是微微躬身，算是打过招呼。
顾十七连忙上前，想扶他一把，却被他轻轻避开。
他的手还保持着抱着顾青萝的姿势，指尖冰凉，仿佛还残留着她最后的温度。
“张相公，你别硬撑着，”张老汉走上前，声音哽咽，“顾姑娘的后事，我们帮你一起办，你得保重身子。”
张居正点了点头，声音沙哑得几乎听不清：“多谢各位……她喜欢清净，后事……简单些就好。”
接下来的几日，张家小院里飘着淡淡的香烛味，取代了往日的药味。
顾十七帮着张老汉搭灵堂，王婶则带着巷子里的妇人，缝补顾青萝的寿衣。
张居正大多数时候都守在灵前，跪在蒲团上，手里握着顾青萝生前最喜欢的那本《论语》，书页上还留着她指尖的温度，和他当年苦读时溅上的血迹。
他不说话，也不流泪，只是静静地看着灵位上“顾氏青萝”四个字，眼神空洞，像失去了灵魂。
顾十七偶尔会走进灵堂，给香烛添些火。每次进去，都能看见张居正保持着同一个姿势，仿佛变成了一尊石像。
有一次，他看见张居正轻轻抚摸着灵位，嘴唇无声地动着，像是在和顾青萝说话。顾十七放轻脚步退出去，心里一阵发酸。
他知道，张居正不是不难过，而是把所有的悲伤都压在了心底，压在了那本《论语》里，压在了那些写满“乱事”的草纸里。
出殡前一天夜里，顾十七又去了张家小院。灵堂里的烛火跳动着，映着张居正的身影，显得格外孤寂。
他走到灵堂门口，看见张居正正从怀里掏出一样东西。
那是一枚银簪，是顾青萝母亲留下的遗物，也是当年为了救王婶家男人，被税吏抢走的那枚。后来张居正凑了钱，又把它赎了回来，一直带在身边，想等顾青萝病好后，亲手还给她。
张居正把银簪轻轻放在灵前，指尖微微颤抖：“青萝，我把簪子给你带回来了……你之前说，簪子没了可以再做，人没了就再也回不来了……可我还是把你弄丢了……”
他的声音终于忍不住带上了哭腔，“我还没带你去苏州看海棠花，还没让你看见我中举，还没让百姓过上安稳日子……你怎么就走了呢？”
烛火忽明忽暗，映着他脸上的泪痕。顾十七站在门口，眼泪也忍不住落了下来。
他忽然想起顾青萝临终前说的话。
“叔大，勿以我为念，科举及第，去救这个天下”，她到最后，想的还是百姓，还是张居正的抱负，唯独没有想过自己。
出殡那天，天终于放晴了。阳光透过云层，洒在江陵城的街道上，却照不进众人心里的悲伤。
送葬的队伍很简单，只有巷子里的街坊，和顾十七。
张居正走在最前面，手里捧着顾青萝的灵位，脚步沉重，却异常坚定。
他没有哭，也没有回头，只是一步一步地往前走，像是在走向一个遥远的未来，一个带着顾青萝期望的未来。
顾青萝被葬在了江陵城外的一座小山丘上，旁边有一条小溪，春天的时候会开满野花。
张居正站在坟前，把那本《论语》和写满“乱事”的草纸，一起放在了坟头。
他没有说话，只是静静地站着，站了很久。直到夕阳西下，把他的影子拉得很长很长，他才缓缓跪下，对着坟茔，深深磕了三个头。
“青萝，”他的声音终于平静了些，却带着从未有过的坚定。
“你放心，我不会辜负你，不会辜负你临终前的嘱托。”
他顿了顿，抬手擦去眼角的泪痕，眼神里的空洞渐渐被一种决绝取代，“那些苛捐杂税，我一定会废；那些贪官污吏，我一定会除；那些流民，我一定会安置；这个天下，我一定会救。”
风从山间吹过，带着野花的清香，像是顾青萝的回应。
张居正站起身，望着远方的江陵城，那里有他和顾青萝一起经历的苦难，有等待希望的百姓，有他即将踏上的征途。
他知道，前路一定布满荆棘。
严党专权，吏治腐败，百姓困苦，每一步都可能让他粉身碎骨。可他不怕，因为他的心里装着顾青萝的期望，装着天下百姓的苦难，装着那份“定乱”的决心。
顾十七站在不远处，看着张居正的背影，忽然明白，顾青萝的离开，不是结束，而是开始。
她用自己的生命，点燃了张居正心中的火种，让他从一个心怀百姓的书生，变成了一个敢于直面黑暗的勇士。
从这一刻起，张居正不再只是为了自己而活，而是为了顾青萝，为了那些在苦难里挣扎的百姓，为了这个风雨飘摇的王朝。
回到张家小院，张居正把顾青萝的东西都整理好，放在了一个木箱里。
他没有再看那些苦读的书册，也没有再拿起那枚铜锥，只是坐在书桌前，拿起笔，在一张新的宣纸上，写下了两个字——“定乱”。
字迹力透纸背，带着从未有过的坚定，像是在向这个黑暗的世道宣战。
顾十七走进屋时，看见张居正正把那张写着“定乱”的宣纸，贴在书桌前的墙上。他的动作很轻，却很郑重，像是在完成一个庄严的仪式。
“顾公子，”张居正转过身，看向顾十七，眼神里已经没有了之前的悲伤，只剩下平静与坚定，“明日我便要去府城参加春闱了。”
顾十七点了点头，认真地说：“张相公，我相信你一定会中，一定会做那些你和顾姑娘想做的事。”
张居正笑了笑，那是顾青萝离世后，他第一次笑。虽然笑容里还带着几分疲惫，却充满了希望：“我会的。等我将来入朝为官，一定会把我们在这小院里说过的‘定乱’之策，都变成真的。我会让百姓过上安稳日子，会让这世道不再黑暗，会让青萝在九泉之下，也能安心。”
顾十七看着他，忽然想起自己在族谱里写下的那些话。他知道，从这一刻起，族谱里的文字，将不再只是冰冷的记载，而是会变成活生生的现实——张居正会带着顾青萝的济世心，带着天下百姓的期望，一步步走向朝堂，一步步改变这个乱世，一步步实现他们共同的抱负。
第二天清晨，张居正背着书箱，踏上了去府城的路。顾十七和巷子里的街坊都来送他。王婶塞给了他一包干粮，张老汉拍了拍他的肩膀，说：“张相公，我们等着你的好消息，等着你来给百姓做主。”
张居正点了点头，深深鞠了一躬。然后，他转身，大步向前走去。
阳光洒在他的身上，像是给了他无穷的力量。顾十七看着他的背影，心里忽然充满了希望。
他知道，这个曾经在寒夜里悬梁刺股的书生，这个曾经在爱人离世后悲痛欲绝的男人，终将成为改变明朝命运的人，终将实现顾青萝的遗愿，终将让百姓过上安稳日子。
而顾青萝，这个在史书中只留下寥寥数语的女子，也将永远活在张居正的心里，活在那些被他拯救的百姓心里，活在这个即将被改变的王朝里。
她就像一盏永不熄灭的灯，照亮了张居正的前路，也照亮了明朝的未来。