沈父从怡园出来时，晨露还凝在青石板的缝隙里，带着江南特有的湿润凉意。
他裹紧了披风，北疆的风沙在他身上留下的痕迹尚未褪尽，走在这温润的江南街巷里，竟有些格格不入。
街角的包子铺刚掀开蒸笼，白雾腾起的瞬间，混着肉香和麦香漫过来。
他下意识地顿住脚步，目光落在铺前围着的几个半大孩子身上。
那些孩子穿着打补丁的短褂，手里攥着皱巴巴的铜板，踮着脚盼着新出笼的包子，脸上是这个年纪该有的鲜活。
就在这时，一个瘦小的身影从旁边的巷子窜出来，撞在他胳膊上。
那孩子约莫十一二岁，穿着件不合身的灰布衫，袖口磨得发亮，手里还捏着块啃了一半的干饼。
“对不住对不住！”孩子抬头时，露出张蜡黄的小脸，额角还有块没消的淤青。
看清沈父的脸，他瞳孔猛地一缩，嘴里的干饼差点掉下来，也顾不上道歉，转身就往巷子里跑，像是被什么猛兽追着似的。
沈父被撞得踉跄了一下，看着那孩子跌跌撞撞的背影，眉头微蹙。
这孩子……看着有些眼熟？
他抬手揉了揉太阳穴，北疆的战事和江南的盘根错节已够他费神，脑子里的记忆像是蒙了层纱，有些影子明明就在眼前，却怎么也抓不住。
只是走了没几步，他又忍不住回头看了眼那巷子口。那孩子跑起来的姿势，膝盖微内扣，像只受惊的小鹿，倒让他想起三儿……
那孩子也不是他的亲生孩儿，但到底是养了多年。
“老爷？”随从见他停步，低声提醒，“该去衙门对接赈灾的账目了。”
沈父收回目光，眼底的恍惚散去，重新换上惯有的沉稳：“走吧。”
他不知道，那孩子躲在巷子深处的水缸后面，捂着怦怦直跳的胸口，探出头看着他远去的背影，眼里又怕又怨。
那是胡天宝。
刚刚那一撞，看清沈父那张脸，他吓得魂都快没了——那张脸比去年更瘦更黑，鬓角的白头发也多了。
他不敢见他。
因为他只是个“野种”。
胡天宝蹲在水缸后面，把手里的干饼捏得粉碎。
肚子饿得咕咕叫，可他不敢再出去。
夫子说今天要检查《论语》的背诵，他昨晚在柴房借着月光背到半夜，还是记不全，要是被先生用戒尺打手心……
他摸了摸怀里藏着的半块桂花糕，那是前天青禾姐姐偷偷塞给他的。
他舍不得吃，用油纸包了好几层，这会儿糕点的甜香从纸缝里钻出来，勾得他眼泪差点掉下来。
“不准哭。”他狠狠抹了把脸，把干饼碎塞进嘴里，嚼得像在吃石头，“胡天宝，你没爹没娘，谁也靠不住，哭了也没用。”
可眼泪还是不争气地往下掉，砸在满是灰尘的手背上。
等哭够了，他把眼泪擦干，攥紧那半块桂花糕，朝着书院的方向走去。不管怎样，得把书念好，夫子说过，念好书才能离开这里，去能吃饱饭的地方。
书院里的朗朗书声透过窗棂传出来，胡天宝缩着脖子溜进去，刚走到自己的座位，就被夫子拿着戒尺敲了敲桌子：“胡天宝，昨夜教的《里仁》篇，你来背。”
他心里一慌，站起来时腿都在抖，结结巴巴地开口：“子曰……子曰……”
脑子里乱糟糟的，一会儿是沈父冷厉的脸，一会儿是青禾姐姐塞糕点时温柔的笑，背了半天也没背出完整的一句。
夫子皱着眉，戒尺“啪”地拍在讲台上：“朽木不可雕也！把手伸出来！”
胡天宝咬着嘴唇，慢慢伸出手。
那双手又瘦又小，手心还有昨天帮厨娘劈柴时磨出的血泡。
戒尺落下时，他疼得浑身一颤，却死死咬着牙没出声。
一下，两下，三下……手心很快红得像要出血。
周围传来其他学生的窃笑声，他低着头，看见眼泪砸在自己的布鞋上，晕开一小片深色的水渍。
要是以前，他早就跳起来把戒尺抢过来扔了，大不了被夫子罚站，反正他是沈家的公子。
可现在亲爹死了，亲娘也消失了，再也没人护着他了。
夫子打了十下才停手，呵斥道：“罚你抄《里仁》篇一百遍，明日不交上来，就别再来了！”
胡天宝抽回手，手心火辣辣地疼，他没说话，默默坐下，将手背在身后，用袖子偷偷擦眼泪。
一整天，他都趴在桌上发呆。
阳光从窗棂照进来，在他的练习本上投下格子状的光斑，他却一个字也写不出来。
脑子里反复想着早上撞见沈父的事，想着那声没说出口的“爹”，想着以前在沈家的生活……
放学时，其他学生三三两两地跑了，他还坐在原地，看着空荡荡的教室，忽然觉得这书院好大，大得像个没人的戏台，只剩下他一个人穿着破戏服，不知道该唱什么。
直到天色擦黑，他才慢吞吞地往回走。
路过怡园的巷子口时，看见青禾提着食盒出来，他下意识地躲到树后。
“天宝？”青禾眼尖，一下子就看见了他，走过来把食盒递给他，“里面有刚蒸的桂花糕。”
胡天宝看着食盒里白白胖胖的糕点，上面撒着金黄的桂花，香气钻进鼻子里，他喉头动了动，却没接：“青禾姐姐，二哥……他会回来吗？”
青禾摸了摸他的头，手刚碰到他的头发，就感觉到他在发抖：“会的，沈公子那么厉害，肯定能打胜仗回来。”
“那……沈老爷呢？”他小声问，声音细得像蚊子叫，“他是不是很讨厌我？”
青禾愣了一下，她知道这孩子的身世，可有些话她没法说，只能把食盒塞进他怀里：“快回去吧，天黑了不安全，桂花糕凉了就不好吃了。”
胡天宝抱着食盒，看着青禾的背影消失在巷子里，打开食盒拿出一块桂花糕，咬了一小口。
甜丝丝的味道在嘴里散开，可他却觉得很苦，苦得眼泪又涌了上来。
回到小院子里，他把自己裹在破被子里，背对着门口，手心还在隐隐作痛。
白天被夫子打的疼，好像都没现在心里的疼厉害。
他不敢哭出声，只能死死咬着被子，把呜咽声咽下去，眼泪打湿了枕巾，像条小河，流到后半夜才慢慢停下来。
窗外的月亮很亮，照在他攥紧的手上，那只被打过的手，指缝里还沾着点桂花糕的碎屑。
*
秋天到了。
怡园的栀子花都开败了，青禾换了新的荷花插在瓶里，粉白的花瓣上沾着水珠，倒添了几分凉意。
许怀夕正坐在廊下核药材账，额角沁出细密的汗珠，青禾刚要给她扇扇子，就听见院外传来通报声：“姑娘，三皇子殿下到了。”
许怀夕笔尖一顿，抬头望向门口。
朱玦一身墨绿色的蟒袍，手摇折扇，身后跟着几个随从，脸上带着温和的笑，看起来倒不像来赈灾，反倒像来游山玩水的。
“许姑娘，几日不见，清减了些。”
朱玦走进来，目光落在她微隆的小腹上，笑意深了些，“看来沈公子不在，姑娘很是操劳。”
“劳殿下挂心，都是分内之事。”许怀夕起身行礼，“殿下刚到江南，一路辛苦，青禾，上茶。”
说是三皇子，但他现在也是个藩王。
朱玦在她对面坐下，折扇轻点桌面，视线扫过桌上的账册：“听说江南的赈灾粮草出了些问题？本王奉旨协助，姑娘若有难处，尽可跟本王说。”
“多谢殿下，只是些小差错，已在核对。”许怀夕淡淡回应。
她心里清楚，朱玦的情况，如今太子去了北疆，他来江南，明着是协助赈灾，实则是为了盯着四皇子，顺便看看她这个沈云岫的妻子，有没有什么可利用的地方。
朱玦却像是没听出她的疏离，自顾自地说：“本王在路上听说，北疆战事吃紧，沈公子已赶往雁门关？说起来，沈公子倒是好福气，有姑娘这样的贤内助坐镇后方。”
他话里有话，许怀夕端起茶杯，掩住眼底的冷意：“殿下过誉了，云岫只是做了他该做的事。”
“哦？”朱玦挑眉，“姑娘可知，沈公子此次驰援雁门关，带的兵力不足五千？而阿那也部落联合三部，足有三万铁骑，程将军在信里可是说‘迟则危矣’，姑娘就不担心？”
许怀夕握着茶杯的手紧了紧，指尖泛白。
这些天她夜里总睡不好，一闭眼就是北疆的烽火，可她不能慌，尤其是在朱玦面前：“云岫自有应对之策，殿下还是多关心江南的灾情吧，昨日收到消息，太湖沿岸又有堤坝溃了，百姓正等着救济。”
朱玦见她不为所动，笑了笑，换了个话题：“说起来，本王还没恭喜姑娘。沈公子临走前托人给本王带了封信，说等他从北疆回来，要请本王喝你们的喜酒呢。”
这话倒是出乎许怀夕意料，沈云岫性子刚直，向来不与这些皇子走得近，怎么会给朱玦写信？
像是看穿了她的疑惑，朱玦从袖中掏出一封信：“姑娘不信？这是沈公子的笔迹，你且看看。”
许怀夕接过信，展开一看，果然是沈云岫的字，笔锋刚劲，只是内容很简单，说待北疆安定，便请朱玦见证他与许怀夕的婚事。
她心里纳闷，沈云岫从不是会做这种事的人，除非……
她猛地抬头，对上朱玦似笑非笑的眼神，瞬间明白了。
这封信是朱玦伪造的，目的是想让人觉得她和沈云岫与三皇子交好，以此来制衡四皇子，甚至可能引来太子的猜忌。
好深的算计。
她不动声色地将信折好，还给朱玦：“殿下说笑了，云岫向来鲁钝，怕是不懂这些礼节。”
朱玦接过信，也不恼，反而站起身，走到廊边，望着院里的荷花：“本王知道姑娘为难。四皇子在江南经营多年，势力盘根错节，姑娘夹在中间，确实不易。”
他转过身，目光变得锐利起来：“但姑娘该明白，如今太子监军北疆，圣心所向已很明显。四皇子在江南囤积粮草，暗中招兵买马，其心可诛。姑娘若肯站在我们这边，将来沈公子班师回朝，定能加官进爵，姑娘也能……”
“殿下。”许怀夕打断他，语气冷淡，“云岫从军，是为保家卫国，不是为了加官进爵。我许怀夕只求江南安稳，北疆太平，至于其他，从未想过。”
朱玦脸上的笑容淡了下去：“姑娘倒是看得通透。只是这江南的水，深着呢，姑娘一个人，怕是护不住想护的东西。”
他意有所指地看了眼她的小腹，转身往外走：“本王住驿馆，姑娘想通了，随时来找本王。”
院门关上的瞬间，许怀夕才松了口气，后背已被冷汗浸湿。
朱玦的话像一根刺，扎在她心上——她确实护不住，护不住北疆的沈云岫，护不住江南的灾情，甚至护不住自己肚子里的孩子。
“姑娘，三皇子这是来拉拢您的？”青禾端来一盆清水，让她擦脸。
许怀夕用湿帕子敷着额头，点了点头：“他想让我做他的棋子，对付四皇子。”
“那四皇子那边……”
“四皇子城府更深。”许怀夕放下帕子，“他明面上赈灾，暗地里却在克扣粮草，恐怕不止是想跟太子抗衡，还有更大的图谋。”
更何况四皇子和宁王的事她还一直没有搞清楚。
这令她心中担忧不已。
正说着，竹笼里的小翠鸟突然扑腾起来，拍着翅膀喊：“坏东西！外面有坏东西！跟上次那个穿黑袍的一样坏！”
许怀夕心头一紧，走到笼边：“你说什么？外面有谁？”
“就那个黑衣服的！”小翠鸟指着院外，“他身上有魔气！跟上次想抓你的那个黑衣人一样，臭烘烘的！”
魔气？许怀夕皱眉。
她知道这灵鸟有些来历，能看见常人看不见的东西。
上次袭击她的黑衣人，确实带着一股阴冷的气息，难道朱玦也和那些人有关？
“青禾，”她立刻吩咐，“去查查三皇子的底细，尤其是他这次带的随从，有没有什么异常。”
“是。”
青禾刚走，季老就来了，手里拿着一本泛黄的册子：“怀夕，你让我查的江南官员名册，我找到了些线索。”
他翻开册子，指着其中一页：“负责粮草押运的李大人，三年前曾是三皇子的属官，后来被调到江南，看似不起眼，却掌管着半个江南的粮仓。”
许怀夕眼神一凛：“所以克扣粮草的人，是李大人？背后是三皇子？”
“不一定。”季老摇了摇头，“李大人虽曾属三皇子，但这几年和四皇子走得很近，说不定是双面间谍。”
许怀夕揉了揉眉心，只觉得头更疼了。
这江南的水，比她想象的还要深，三皇子和四皇子明争暗斗，背后还有不明身份的黑衣人，甚至牵扯到所谓的魔气，而这一切，都和北疆的战事隐隐相连。
季老走后，院子里又安静下来，只有风吹过荷叶的沙沙声。
许怀夕走到廊下，摸着小腹，那里的小生命轻轻动了一下，像是在回应她的担忧。
她抬头望向北方，夕阳正沉入地平线，将天空染成一片橘红。
不知道沈云岫此刻到了哪里，有没有遇到危险，有没有想起江南的这盏灯。
手里的半生莲木牌被体温焐得温热，她轻轻摩挲着上面的纹路，在心里默念：沈云岫，你一定要活着回来，我等你，我们都等你。
而此时的北疆，沈云岫正站在雁门关的城楼上，望着关外的草原。
风卷着沙砾打在他脸上，生疼，可他心里想的，却是江南的栀子花香，是怀夕发顶的温度，是她递过来的那杯热茶。
“沈先生，夜深了，该休息了。”副将劝道。
沈云岫摇摇头，又继续看沙盘的情况。