清晨被窗外的雨声叫醒时，正躺在古镇客栈的雕花木床上。青瓦缝隙里漏下的雨丝，在窗棂上织成细密的网，把远处的马头墙晕染成一幅水墨画。
踩着吱呀作响的木楼梯下楼，老板娘端来一碗红糖姜茶，瓷碗边缘凝着水珠。\"这雨啊，要下一整天呢。\"她用带着吴侬软语的普通话说着，指尖在粗布围裙上擦了擦。
撑起客栈门口那把褪色的蓝布伞，沿着青石板路慢慢走。雨水顺着伞骨往下淌，在鞋尖溅起细碎的水花。路过一家开了三十年的竹编铺，老爷子正坐在门槛上削竹篾，竹丝在他膝间堆成小山，沾着的雨珠像撒了把碎银。
转过街角撞见座石拱桥，栏杆上爬满青苔。桥洞下泊着艘乌篷船，艄公正弯腰收网，网兜里几条银亮的小鱼蹦跳着，搅碎了水面上的雨影。他抬头冲我笑，斗笠边缘的水珠簌簌往下掉：\"姑娘要不要搭船？雨里看两岸的白墙黑瓦，才有意思呢。\"
船桨划开水面时，惊起几只躲在芦苇丛里的白鹭。它们掠过临水的窗棂，惊动了窗台上那盆打了花苞的栀子。雨水顺着船檐滴落，和着远处茶馆飘来的评弹声，在水面敲出断断续续的节奏。
暮色漫上来时，雨还没停。坐在客栈二楼的回廊里，看对面酒旗在雨雾中轻轻摇晃。老板娘送来一盘刚蒸好的桂花糕，甜香混着雨气漫进鼻腔。远处传来晚归渔人的歌声，被雨丝滤过，竟有了几分缥缈的味道。
或许雨天本就该属于这样的小镇，不用急着赶路，不用想着明天去向何方。就这么坐着，看雨落，听风吟，让时光像檐角的水珠，慢慢滴落，再慢慢晕开。
夜渐渐沉了，雨势却缓了些，变成细密的雨雾，把整个镇子裹进一层朦胧的纱里。客栈回廊的灯笼亮起来，橘色的光透过雨丝，在青石板上洇出一圈圈暖融融的光晕。
楼下传来木柴噼啪燃烧的声响，是老板娘在厨房生了火塘。我下楼时，火塘边已经围了几个人：一对背着画板的年轻情侣，正对着炭火烤着湿透的帆布鞋；白天在桥洞下撑船的艄公，脱了斗笠坐在竹凳上，手里转着个陶制酒壶。
\"来烤烤火。\"老板娘往火塘里添了块松木，火星子噼啪往上跳，带着松脂的清香。她给每个人倒了杯热米酒，酒液在粗瓷碗里晃出琥珀色的光，\"这酒是自家酿的，驱寒。\"
情侣里的男孩指着画板上的速写，是白天那座石拱桥，雨雾中的桥洞像个椭圆形的梦。\"本来想画夕阳，结果雨下了一天，\"他笑着挠头，\"不过这样也挺好，墨色浓淡都现成的。\"女孩在一旁补充：\"你看这屋檐的线条，被雨泡得软乎乎的，比晴天可爱多了。\"
艄公抿了口酒，喉结动了动：\"我爷爷说，这镇子是水做的骨头。晴天看是硬邦邦的青石板、白墙黑瓦，雨天一泡，就活过来了。\"他指的是墙角那丛野蔷薇，白天还蔫头耷脑的，此刻竟在雨雾里舒展开花瓣，粉白的颜色被洗得透亮。
不知谁起了头，哼起段不成调的民谣，火塘里的木柴偶尔爆出一声轻响，倒像是在给这歌声打拍子。米酒的暖意从喉咙漫到胃里，再顺着血管往四肢走，连带着潮湿的鞋尖都泛起些微热意。
后半夜雨停了。推开门时，撞见月亮从云缝里钻出来，清辉落在湿漉漉的屋顶上，像铺了层碎玉。巷子里静得能听见自己的脚步声，踩在吸饱雨水的青石板上，发出\"咕叽\"的轻响，倒像是镇子在睡梦中的呓语。
路过竹编铺时，看见老爷子白天堆在门槛上的竹丝，此刻被收进了屋里，只留一扇虚掩的窗。窗台上摆着个刚编到一半的竹篮，篮沿缠着圈新鲜的葛藤，沾着的雨珠在月光下闪闪烁烁。
回到客栈时，廊下的灯笼还亮着，老板娘在收拾火塘，见我回来，指了指廊边的竹椅：\"刚晾了床薄毯，披着看月亮吧。\"
披着带着阳光味道的薄毯坐在竹椅上，看月亮慢慢爬过马头墙的轮廓。远处的河道里，白天那艘乌篷船还泊在桥洞下，船篷上的水珠顺着边缘往下滴，\"嘀嗒、嘀嗒\"，像在数着漏过指缝的时光。
忽然想起白天艄公的话，这镇子果真是活的。它在雨里舒展，在夜里呼吸，用潮湿的石板路记取每个过客的脚印，再用一场雨、一阵风，慢慢把痕迹酿成故事。
或许明天天会晴，或许还会下雨。但这又有什么关系呢？晨光漫进窗棂时，总会有新的故事，随着檐角的水珠，轻轻落进这镇子的褶皱里。