“归……”老人的嘴唇艰难地翕动着，喉咙深处发出沙哑的摩擦声，仿佛锈蚀的齿轮在转动，“航……轨道……”每一个字都像是从肺腑深处挤压出来，带着沉重的喘息，“十年了……”他的目光，浑浊却穿透力惊人，缓缓从冰冷的控制面板移开，落在旁边墙壁上悬挂着的一张影像上。
影像有些褪色，却无比清晰：一个眼神灼灼如燃烧星辰的断臂汉子，带着风尘仆仆的坚毅，抱着一个裹在厚实襁褓中的小小婴儿。他们身后，是那扇扭曲变形的应急舱门，以及舱门前冰面上，那两道深深镌刻的字母——“LY”。照片下方，一行笔迹稚嫩却异常用力的字迹，是岁月也无法磨灭的印记：“我叫林志远，和爸爸一起看星星。”
“……该……回去……”陈默的声音越来越低，越来越慢，每一次呼吸都仿佛用尽了生命最后的储备，“‘看星星’了……”
控制室陷入一片死寂，只剩下设备运行的低鸣和老人那越来越微弱、越来越艰难的喘息声，如同风中残烛最后摇曳的火苗。他浑浊的视线开始涣散，却又在某种不可思议的意志支撑下，顽强地聚焦，穿透了厚重冰层，穿透了亿万公里的虚空，死死定格在窗外那片遥远、微弱、却永恒搏动着的心脏状星云辉光之上。那片光，是他所有牺牲战友的归宿，是他一生跋涉的终点，也是所有希望的源头。
通讯回路里，林志远的声音再次响起，少年的清亮被一种超越年龄的沉痛和钢铁般的决绝所取代，那声音穿透了生死无形的壁垒：“默叔？您放心！归航轨道数据全在！我带队去！我带他们回去！一定把我们的新家……告诉他们！一定！”
老人的胸膛剧烈地起伏了一下，又一下。他全部的力气都凝聚在最后的意志里。他对着那片永恒的、搏动的星云辉光，对着那片由他兄弟、战友、爱人用生命熔铸而成的星河坐标，用尽灵魂中最后一丝气息，无声地、无比郑重地翕动了一下干裂的嘴唇。
没有声音发出。
但那口型，那倾注了毕生信念与无尽思念的三个字，却如同惊雷，炸响在每一个知晓其含义的灵魂深处：
——看星星。
冰穹顶之上，亘古的浩瀚星河无声垂落，亿万星辰如同亿万只沉静的眼眸，永恒地凝视着这座深埋在白色深渊之下、用生命和牺牲守护的人造孤岛。星光冰冷，却又蕴含着一种超越时空的、近乎悲悯的温柔。
冰穹基地巨大的中央广场上，空气凝滞得如同冻结的铅块。高耸的冰砌纪念墙前，林志远像一尊小小的冰雕，一动不动。他紧握着那块磨砺了他十年掌心、棱角早已被体温和无数次摩挲磨得圆钝的硬合金碎片。碎片冰冷的触感刺入皮肤，却远不及心底那片骤然塌陷的深渊带来的寒意刺骨。控制室那声穿透灵魂的寂静宣告，如同无形的重锤，狠狠砸落。他抬头，目光死死锁在纪念墙上那两个冰冷的名字——“林涛”、“林墨”。十年间，他无数次描摹这两个名字的笔画，将它们刻进冰里，刻进梦里，刻进每一次仰望星空的瞬间。它们是历史，是传说，是血脉深处无法触碰的根。而旁边那座属于陈默的、线条粗犷的半身冰雕，此刻却成了横亘在他面前、骤然断裂的生命之桥。那个沉默的、坚硬的、如同基地最深处岩石般支撑着一切的背影，那个教会他在冰上刻下第一道线条、教会他辨识星图、教会他如何在这白色地狱里咬紧牙关活着的背影……消失了。
一股巨大的、几乎要将他撕裂的洪流猛地冲上喉头。林志远死死咬住自己的下唇，牙齿深深陷进冰冷的皮肉，尝到一丝腥咸的铁锈味。他不能哭。他是林涛的儿子，是陈默用最后力气托付归航使命的人。他猛地转过身，背对着那面铭刻着所有牺牲的冰墙，背对着陈默永恒仰望的雕像，背对着广场上无数双投向他的、浸满震惊与悲痛的成年人的眼睛。
他的目光越过攒动的人头，投向广场边缘。老刘工程师佝偻的身影僵立在未完成的壁画前，手中的矿物颜料罐“啪嗒”一声掉落在坚硬的冰面上，粘稠的、混合着金属粉末的暗红色液体溅开，像一滩凝固的血，污染了壁画上那艘正刺向金色核心的希望号船头。老刘布满老年斑和冻疮的手剧烈地颤抖着，扶住冰冷的墙壁，才勉强没有倒下。浑浊的老泪瞬间溢满了深陷的眼窝，沿着脸上深刻的沟壑无声地滚落。
压抑的、如同受伤野兽般的呜咽开始在人群中蔓延。十年冰原挣扎所积累的疲惫、失去、恐惧，在这一刻被彻底引爆。有人捂住了嘴，肩膀剧烈地抽动；有人茫然地望着高耸的冰穹顶，仿佛灵魂已随逝者而去；那个曾经在冰原上崩溃捶打冰面的青年，如今已是壮年，他死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，发出压抑的、野兽般的低吼。
林志远深吸一口气，冰寒的空气如同无数细针扎进肺腑，带来一种近乎残酷的清醒。他迈开脚步。冰靴踏在光滑如镜的冰面上，每一步都发出清脆而沉重的回响，像敲打在每个人的心上。他穿过凝固的人群，走向广场另一侧通向深层船坞的厚重合金闸门。他的脊背挺得笔直，小小的肩膀承担着千钧重担，却透出一种与年龄决然不符的、淬火般的坚硬。
“志远……”一个低沉沙哑的声音在身后响起，是老刘。工程师踉跄着追上几步，布满血丝的老眼紧紧盯着少年，“你……真要走那条路？那……那是……”
“那是他们铺好的路。”林志远没有回头，声音不高，却斩钉截铁，每一个字都像冰锥砸在冰面上，“是回家的路。”他停在巨大的闸门前，冰冷的金属光泽映着他紧绷的侧脸。他伸出手，小小的手掌按在冰冷的启动识别区。