酒泉的黎明来得格外早，荒漠边缘的天际刚泛起鱼肚白，苏明远已站在观测台上。寒风如刀，刮过他略显单薄的衣衫，他却浑然不觉，只凝望着远处发射架上那枚银白色的巨型火箭。
整流罩上，深蓝色的云雷纹在晨曦中若隐若现。
他的心跳忽然漏了一拍。
那些盘旋曲折的纹路，将他拽回了数百年前的长安。那时他还是新科状元，骑着高头马游街三日，官袍上绣着的正是这般云雷纹样。岁月流转，他竟在这个截然不同的时代，再度见到了这熟悉的图案。
“苏教授，风大了，不如到里面等？”年轻的研究员小赵走过来，递上一件外套。
苏明远微微摇头，“多谢，我不冷。”他的目光仍焦着在火箭上，“这纹样选得极好。”
“听说您参与了设计？”小赵好奇地问。
“不过是提供了些古籍参考。”苏明远谦逊地回答，脑海中却浮现出数月前那场激烈的讨论会。
当时航天局正在寻找能够代表中华文明的标志，有人提议龙纹，有人主张凤凰，争论不休。是苏明远轻声提醒：“云雷纹较之龙纹，更古拙朴质，且暗合天地循环之理。”
为说服众人，他连夜绘制了云雷纹与空气动力学曲线的对比图，那些古老的转折与弧度，竟与现代科学计算出的最优解惊人地吻合。当他将这幅图投影在屏幕上时，满室哗然。
“就像跨越千年的对话。”总设计师当时喃喃道。
此刻，站在发射场，苏明远耳边响起倒计时的声音。
“十、九、八......”
他不由自主地屏住呼吸。穿越到这个时代已有五年，他依然为这里的科技震撼。在他曾经的时代，人类最大的梦想不过是乘风而上，触摸云彩。而今，他们竟要奔赴火星。
“三、二、一，点火！”
巨大的轰鸣声中，火箭腾空而起，拖着长长的尾焰划破苍穹。人群中爆发出欢呼声，苏明远却莫名湿了眼眶。在那火焰的光芒中，他仿佛看到了一条贯穿古今的道路，从李白醉酒的歌谣，到如今冲破云霄的火箭，文明从未停止攀登。
“苏教授，您没事吧？”小赵关切地问。
苏明远拭了拭眼角，笑道：“无妨，只是想起了一些往事。”
三个月后，“天问三号”成功抵达火星轨道。
控制中心内，气氛紧张得几乎凝固。着陆过程完全自主，地球与火星之间的通信延迟意味着他们只能等待，无法干预。
苏明远坐在角落，手中捧着一杯早已凉透的茶。他想起自己当年殿试后等待放榜的时刻，也是这般焦灼中夹杂着期待。不同的是，这次全人类都在等待答案。
“进入大气层！”一声通报让所有人精神一振。
屏幕上数据飞速滚动，代表着着陆器的光点正沿着预定轨迹下落。突然，一阵警报声响起。
“怎么回事？”总指挥的声音依然镇定，但紧握的拳头泄露了紧张。
“c波段通信中断，切换到S波段！”
控制室内鸦雀无声，只能听到仪器运行的嗡鸣和操作员急促的键盘敲击声。苏明远不自觉地握紧了茶杯，指节发白。这一刻，他莫名想起了自己跨越时空的那一夜，也是这般前途未卜的黑暗。
“信号恢复！着陆器正常！”
掌声和欢呼瞬间爆发，有人相拥而泣，有人跳起来击掌。苏明远长长舒了一口气，这才发现手心已被指甲掐出深深的印痕。
但真正的惊喜还在后面。
当火星车开始行驶，传回第一组照片时，技术人员突然惊呼起来：“快看车轮印！”
屏幕上，红色沙地上，车轮压出的痕迹并非简单的直线或曲线，而是精心设计的云雷纹图案。每个转折处都对应着航天史上的重要节点——第一颗卫星上天，第一次载人航天，第一次出舱活动，第一次登月......
全球社交媒体顿时沸腾。
“中国把古老纹样印在了火星上！”
“这是人类第一次在地球外星球留下文明印记！”
“云雷纹成了星际符号！”
苏明远站在欢呼的人群中，恍惚间又回到了那个小剧场。那时他第一次登台，背诵《将进酒》，忐忑不安，不知这些千年诗句能否打动现代观众。当最后一句落下，满场静默，随后爆发的掌声让他明白，有些东西跨越时空依然有力。
从舞台到太空，文明的传承 indeed 是一场永不停息的攀登。
当晚的庆功宴上，航天局局长宣布启动“航天文明计划”——每颗新发射的卫星和探测器，都将携带一种地球文明样本。
“我们已经选定了首批样本，”局长说，“其中包括毕昇活字印刷术的模板复制品，以及现代开源代码的存储设备。”
众人议论纷纷，讨论着这些选择的意义。
苏明远安静地听着，忽然开口：“或许还应该加上种子。”
“种子？”总设计师转过头来。
“谷物种籽，”苏明远解释道，“民以食为天，农耕乃文明根基。若有朝一日，其他智慧发现这些样本，当知我辈从何处而来。”
众人沉默片刻，随即点头称是。
会后，项目组请苏明远为计划撰写引言。他回到宿舍，铺纸磨墨，拒绝了电脑打字的建议。夜深人静，他提笔蘸墨，在宣纸上落下第一笔：
“吾辈地球人，以谦卑之心，寄文明之种于星海......”
写至此处，他停笔望向外面的夜空。火星此刻正在那片天幕的某处，带着人类的印记运行着。他忽然想到，千年以前，他的同僚们也在仰望同一片星空，只是他们做梦也想不到，有朝一日人类能够真正触摸那些遥远的光点。
“我们无法预测未来人类会如何解读这些样本，”他继续写道，“但可以确定的是——无论何时何地，文明的本质，都是对知识的渴望，对美好的追寻。”
写完最后一句，墨迹在宣纸上微微晕开，如同时空的界限在那片刻变得模糊。苏明远想起自己初来这个时代时的困惑与迷茫，如今却能为人类文明的星河之旅添一份注脚。
窗外，一颗流星划过夜空。
苏明远仿佛看到了一条无形的纽带，从古代学士的笔墨，到现代航天的代码，从地球的青石板路，到火星的红色沙地，文明如长河，奔流不息。
他轻轻念起《将进酒》中的句子：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
原来李白早已参透，文明的真谛不在于固守已有，而在于不断追寻，不断攀登，哪怕前方是无人涉足的星海。
云雷纹已成航天徽记，而人类的脚步，永远不会停歇。