晨曦透过窗帘的缝隙，在林婉儿的睫毛上投下细碎的金光。她翻了个身，手臂自然地搭在苏明远胸前，声音还带着睡意：“今天就要出发了？”
苏明远握住她的手，指尖在她无名指的婚戒上轻轻摩挲：“五年了，婉儿。这五年像一场梦，又像千年。”
林婉儿睁开眼，望着身边这个从庆朝穿越五百年来到她生命中的男子。五年前，他还是个对现代生活一无所知的“古人”，如今已是航天文化顾问，但那双眼睛里依然藏着属于另一个时代的深邃。
“第一站是泉州，”她起身拉开窗帘，阳光涌入房间，“听说那里的开元寺有一株千年桑树，是你那个时代的。”
苏明远望着窗外林立的高楼，恍惚间仿佛看到记忆中的亭台楼阁重叠其上：“开元寺...朕...我曾在那里题过诗。”
林婉儿转身，敏锐地捕捉到他那一瞬间的恍惚。五年了，他仍然会在不经意间流露出那个尊贵的“朕”字，那是刻在骨子里的记忆。
“那么，陛下，”她故意行了个夸张的万福礼，“今日就由臣妾陪您巡游民间好好？”
苏明远被她逗笑，那点惆怅随即消散在晨光中。
泉州的热浪扑面而来，与北京的干燥截然不同。海风裹挟着咸湿的气息，苏明远深深吸气，记忆中东南沿海的味道被唤醒。
开元寺内，那株传说中的桑树依然枝繁叶茂，树干之粗需三人合抱。苏明远站在树下，仰头看着阳光透过叶片洒下斑驳光影。
“它还记得我。”他轻声道。
林婉儿正要问什么，却被一阵凿木声吸引。循声望去，几位老匠人正在修复一处偏殿的斗拱。
苏明远忽然愣在原地，眼睛紧紧盯着匠人的动作。
“是‘偷心造’...”他喃喃自语，不自觉地向前走去。
老匠人抬头，看见一个衣着体面的男子正目不转睛地盯着自己的手艺，笑道：“先生懂这个？”
“略知一二，”苏明远蹲下身，手指轻轻抚过那精巧的榫卯结构，“偷心造，以虚为实，看似缺一处，实则增三分力。庆朝《营造法式》卷二十八有载。”
老匠人眼睛一亮：“难得啊！现在年轻人都不晓得这些了。这是我爷爷的爷爷传下来的手艺，说是老祖宗的智慧。”
苏明远的眼眶微微发热。他曾亲眼见过庆朝工匠运用这种技法修建宫殿，如今五百年过去，技艺依然在民间流传。
“能让我试试吗？”他问。
老匠人犹豫片刻，还是将工具递了过来。苏明远接过凿子，那熟悉的手感让他心中一颤。他熟练地修整着一处榫头，动作流畅得仿佛昨日还在工部巡视。
林婉儿举起手机，悄悄记录下这一幕。屏幕中的苏明远仿佛不再是现代穿着的那位学者，而是穿越回了属于他的时代，每一个动作都透着骨子里的熟悉。
告别老匠人，两人漫步在泉州街头。夕阳西下，老街渐渐亮起灯笼。
“刚才你看上去...”林婉儿斟酌着用词，“很快乐。”
苏明远握住她的手：“如同见到了故人。有些东西，我以为早已湮灭在时间里。”
第二站是潮汕地区。适逢农历七月初七，村里正在举行“出花园”仪式。
十五岁的少女穿着红色礼服，坐在竹编的大篮中，由四位壮年男子抬着游街。至祠堂前，一位老妪为她梳头换髻，穿上绣花红屐。
“这是...”苏明远屏住呼吸。
“当地的成人礼，”林婉儿小声解释，“叫‘出花园’，表示孩子已经长大，可以走出家门的‘花园’了。”
苏明远的声音有些颤抖：“这是我朝及笄礼的变体。‘换髻穿屐，成人之始’，《庆礼》有明确记载。没想到...”
仪式结束后，他们获邀参加宴席。席间，苏明远与村中长者相谈甚欢。当老人用潮汕话吟诵古语时，苏明远竟能听懂七八分。
“苏先生不是本地人，怎么会懂这些老话？”老人惊讶地问。
苏明远微笑：“年轻时研究过古语。”
月光下，他与老人们对着星空，一句句比对古今语言的变迁。林婉儿在一旁看着，忽然觉得苏明远不再是时空的异客，而是串联起古今的纽带。
最让他们震撼的发现是在贵州深山的苗寨。
汽车在盘山路上颠簸了整整一天，才到达那个几乎与世隔绝的村落。寨主热情地接待了这两位“从北京来的文化学者”。
夜幕降临，寨中空地点起篝火，村民围着火堆唱起古歌。酒过三巡，一位百岁老人颤巍巍地站起来，用苍老而有力的嗓音唱起一首歌谣。
苏明远手中的竹杯突然落地。
“怎么了？”林婉儿关切地问。
“《劝农歌》...”苏明远的声音几乎听不见，“这是庆朝官府为鼓励农耕所作的《劝农歌》，我曾在宫中听乐工演唱...”
他情不自禁地跟着哼唱起来，字正腔圆的古音与老人的歌声交织在一起。
老人停下来，浑浊的眼睛突然睁大：“你...你怎么会唱天上的歌？”
“天上的歌？”林婉儿好奇地问。
寨主解释道：“我们世代传说，这歌是从天上来的，不是凡人所作。”他命人取来一个木匣，从中捧出一件青铜酒器，“和这个一样，都是祖先传下来的宝贝。”
苏明远接过酒器，手指抚过上面的纹路——正是云雷纹，与祭天台上的如出一辙。
“文明密码...”他喃喃道，“原来它一直在这里，等待着被重新发现。”
那晚，苏明远与老人们聊到深夜，将歌词一句句翻译解释。林婉儿看着他在火光中的侧脸，忽然明白了他坚持要来做田野调查的意义。
最后一站是敦煌。
莫高窟前，来自全国各地的艺术家正在临摹壁画。 among them，一个染着蓝色头发的年轻人格外显眼。他不用传统的矿物颜料，而是用荧光颜料在画布上创作，飞天的衣带变成了炫目的光带，背景不是祥云而是星空。
“这是在破坏传统！”一位老学者气得胡子发抖。
年轻人却不慌不忙：“老师傅，您看这飞天的表情，是不是和宇航员很像？都是对未知的探索，对自由的向往。”
苏明远走上前去，仔细端详那幅画。传统与创新在画布上奇异地融合，不但不突兀，反而生出一种超越时空的美感。
“古人画飞天，我们画太空漫游，本质上都是一样的，”年轻人继续说道，“人类永远向往着更高更远的地方。”
苏明远若有所思：“正如李白诗云：‘欲上青天揽明月’。”
年轻人眼睛一亮：“对对！就是这种心情！您懂我！”
夕阳西下，游客渐渐散去。苏明远和林婉儿坐在鸣沙山上，看着月光下的莫高窟。
“这一天，我想明白了很多事。”苏明远抓起一把沙，任由细沙从指缝流走。
“比如？”林婉儿靠在他肩上。
“我曾经以为，文明是宏伟的宫殿，是精美的器物，是典籍中的文字。”他缓缓道，“但现在我发现，文明是匠人手中的凿子，是母亲教给孩子的歌谣，是节日中的仪式，是年轻人笔下的创新。”
他停顿了一下，声音有些哽咽：“它从未离开，只是换了一种形式存在。就像那条暗河，在地下静静流淌，在某个意想不到的地方重新涌出地表。”
林婉儿握住他的手：“所以你不再觉得自己是无根的浮萍了？”
苏明远转头看她，眼中映着星空：“我发现我的根从未断绝。从皇帝的殿堂到百姓的日常生活，从过去的庆朝到现在的中国，文明一直在延续，只是我以前没有发现。”
远处，那个蓝头发的年轻人仍在作画，荧光颜料在夜色中发出淡淡的光芒，如同连接古今的星河。
苏明远忽然想起那日火箭发射的场景，云雷纹载着人类的梦想飞向火星。而在这里，在敦煌，古老的飞天正在变成太空漫游的宇航员。
文明从未停止前行，也从未忘记来路。
他握紧妻子的手，轻声道：“回家吧。我想开始写那本关于庆朝民俗与现代传承的书了。”
月光洒在沙漠上，如同铺开一条银色的路，连接着过去与未来，地球与星空。
在那条路上，文明永远年轻，永远在路上。