方稷的手指轻轻抚过报告扉页上\"降秆、稳穗、增粒\"六个字，窗外传来收割机的轰鸣声——又到了一年中最忙碌的收获季。
他端起已经凉透的茶水抿了一口，目光再次落在那份凝聚着郭教授团队心血的科研报告上。
\"真是及时雨啊...\"他喃喃自语。
报告里那些数据像一面镜子，照出了当前高产栽培的瓶颈：品种潜力明明已经突破亩产800公斤大关，但大田实际产量却常在600公斤徘徊。这200公斤的差距，就像一道鸿沟横在实验室与田野之间。
\"方老师！\"铁柱带着一身麦尘闯进来，手里攥着刚测产的数据单，\"西区测产结果出来了，同一批种子，示范田亩产412公斤，对照田只有208公斤！\"
方稷接过数据单，目光迅速扫过那些数字：\"差在哪？\"
\"示范田用了新调控剂，株高控制在85厘米，倒伏率只有2%；对照田株高普遍过米，前天那场大风倒伏了三分之一。\"铁柱擦着汗说，\"更明显的是穗粒数——示范田平均每穗42粒，对照田才28粒！\"
方稷立即翻开郭教授的报告，指着\"群体质量调控\"章节：\"就是这个！降低株高不仅防倒伏，更重要的是改善群体通风透光，减少无效分蘖，把养分集中供给有效穗。\"
他抓起草帽往外走：\"去地里看看，我怀疑还有更深层的原因。\"
烈日下的麦田仿佛一个巨大的实验室。
方稷蹲在示范田里，手指轻轻捏开一个麦穗：\"你看，这些小花分化得多整齐，几乎没有败育粒。\"又走到对照田拔起一株：\"这个穗子基部小花明显发育不良，顶端还有空粒。\"
跟随过来的古丽突然插话：\"教授，我发现个现象——示范田的麦穗摸着更瓷实，晃起来没有沙沙声。\"
\"好观察！\"方稷眼睛一亮，\"这说明籽粒灌浆更饱满。铁柱，立即取样做千粒重测定！\"
检测结果令人震惊：示范田千粒重达到45克，对照田只有38克。7克的差距，意味着每亩少收70多公斤粮食！
\"问题出在灌浆期管理上。\"方稷在田埂上摊开报告，指着\"花后光合产物调配\"示意图，\"传统栽培只注重前期促壮，后期却放任不管。而新技术通过叶面调控，延长了功能叶的光合期...\"
他突然停住话头，快步走到地头一台自动气象站前调取数据：\"果然！灌浆期示范田的冠层温度比对照田低3c，湿度高15%，这都是调控群体结构带来的微气候改善！\"
夜幕降临时，实验室里依然灯火通明。
方稷带着团队重新核算数据，发现更惊人的规律：每降低10厘米株高，每亩穗数增加2万穗；每延长1天灌浆期，千粒重提高0.8克；每减少5%的无效分蘖，氮肥利用率提升8%...
\"这不仅仅是栽培技术，\"方稷激动地敲着黑板，\"这是系统性的生产力革命！就像郭教授说的，要从'种出粮食'向'种好粮食'转变！\"
他立即部署新的试验方案：设立不同密度梯度试验田，寻找最优群体结构；测试新型抗逆调节剂对籽粒品质的影响；
最后，他在工作日志上郑重写道：\"明天开始培训农户识别'有效分蘖'与'无效分蘖'。要让每个种田人都明白：多一株无效蘖，就少一粒丰收粮。\"
窗外，月光洒在沉甸甸的麦穗上。方稷知道，在这场与时间的赛跑中，每一个管理细节都可能成为决定产量的关键。而科学家与农民携手的力量，终将填平那200公斤的鸿沟。
[次日清晨：田间培训课]
天刚蒙蒙亮，麦田边已经聚集了三十多位农户。
方稷举着一株麦苗，正在实地教学：
\"大家看，这是有效分蘖——\"他指着基部粗壮、已经扎根的蘖苗，\"它有自己的根系，能独立成穗。而这是无效分蘖——\"又拎起一株细弱的侧芽，\"它只会消耗养分，永远长不成穗子！\"
农户也好奇地问：\"方教授，咋能提前看出来呢？\"
\"问得好！\"方稷拨开麦丛，\"有效分蘖出生早（三叶前），叶片宽厚，叶色浓绿；无效分蘖出生晚，叶片细长，像豆芽菜似的。好记性，不如烂笔头，大家别着急，都慢慢写，记下来。\"
他现场演示间苗技巧：\"现在正是疏除无效蘖的关键期！要像间萝卜苗那样，去弱留壮，去密留稀...\"说着手指灵巧地掐掉几株弱蘖，\"每亩保留基本苗就够了，多了反而减产！\"
哈桑突然举起手：\"方教授，这个地方就是长太密了吧？\"
\"是的！\"方稷耐心的讲解，\"太密的情况下通风不良。所以这里必须人工疏除，否则后期必倒伏！\"
清晨巡田时，铁柱惊喜地发现：经过疏除的麦田明显改变了长势。麦苗像接受检阅的士兵般整齐挺拔，阳光能直射到基部，麦行间流动着清爽的空气。
测产那天，所有人都屏息凝神。当粮食秤显示\"亩产338公斤\"时，田边爆发出震天的欢呼声！这个数字不仅创造了沙漠麦区的新纪录！
方稷仔细察看籽粒：颗颗饱满如珠，千粒重达到47克，蛋白质含量提高2个百分点。他抓起一把麦粒任由其从指缝流下，麦粒落地声如珠落玉盘——这是优质麦才有的瓷实声。
\"管理出效益啊！\"铁柱捧着麦粒心中感慨万千，从以前到现在，方老师从来都是这样，要所有人一起都了解，不厌其烦的推广，从来不让科研成果躺在报告里，一样的种子，一样的地，多收这么多粮食，虽然沙漠的粮食是做饲料和肥土，但每一次增产仍然也是至关重要...
月光如水银泻地，麦茬田里蟋蟀鸣唱。方稷在日记本上写下新的目标：\"下一步，要让这套技术更标准化、更简单化，争取让每个农户都能掌握...\"