北京深秋的清晨，晨雾尚未完全散去。徐慧裹紧风衣，快步走进国家电视台高大的办公楼。她的高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节拍，一如她此刻雀跃的心情。
\"徐慧！来得正好！\"制片人老陈从会议室探出头来，\"正在分配年度先进工作者系列采访任务，有个重磅人物你一定感兴趣！\"
会议室里，大型投影屏正展示着今年拟表彰的先进工作者名单。当\"方稷\"的名字出现时，徐慧的眼睛一下子亮了。
\"是那个沙漠农业专家？‘瀚海1号’的培育者？\"徐慧几乎要从椅子上跳起来，\"我看过他的报道！在塔克拉玛干沙漠里种出万亩良田，太了不起了！\"
老陈笑着点头：\"没错。台里决定做一期深度专访，展现当代科技工作者的奉献精神。小徐，这个任务就交给你了。\"
徐慧强压住内心的激动，脑海中已经浮现出采访的画面：金色麦浪在沙漠中翻滚，科学家站在田埂上讲述攻坚克难的故事，镜头扫过牧民们喜悦的笑脸......
\"什么时候出发？\"她迫不及待地问。
\"下周一动身。你要在那边跟拍一周，记录方教授工作的真实状态。\"老陈严肃地说，\"这次采访很重要，要展现国家科技进步背后的凡人伟业。\"
接下来的几天，徐慧沉浸在对方稷资料的搜集研究中。
她了解到这位科学家毕业于中国农业大学，早年曾在东北、西藏推广农业技术，援外非洲，回国后的甘肃，河南，河北，几乎走遍了祖国的河山。三年前，他带领团队在塔克拉玛干边缘发现了特殊的野生小麦，并成功培育出耐旱高产的\"瀚海1号\"。
\"太传奇了......\"徐慧一边整理资料一边感叹，\"从农村技术员到沙漠专家，这经历拍成电影都够精彩！\"
她精心准备了采访提纲，设想了各种可能的场景：在麦浪中漫步访谈，在实验室里记录重大发现，甚至脑补了科学家仰望星空的哲学时刻。
周一一早，徐慧带着满满的期待和两个沉重的设备箱登上了前往新疆的航班。舷窗外，城市的轮廓渐渐消失，取而代之的是绵延的雪山和无边的沙海。
\"方教授是个怎样的人？\"在接机的越野车上，徐慧问前来接她的助手。
助手笑了笑：\"您见到就知道了。\"
车子在沙漠公路上疾驰了三小时，终于到达基地。时近黄昏，金红色的夕阳将沙丘染得如同火焰。
徐慧站在沙丘上，调整着摄像机的焦距，镜头从广袤的沙漠缓缓推向远处那片绿洲——那是方稷教授的试验田。
\"真是太幸运了，\"她对着话筒低声说道，\"能采访到方稷教授这样的科学家。想象一下，在这片死亡之海中创造生命，该有多少动人的故事......\"
但当她真正跟着方稷开始一天的工作时，想象中的\"动人故事\"很快被沙漠的烈日蒸发了。
清晨6:00：单调的开始：
方稷的每一天都是从巡田开始的。他拿着那本边角磨损的记录本，沿着田埂一路走去。徐慧跟着他，摄像机时刻准备捕捉\"精彩瞬间\"。
\"b区7号，株高42.3厘米，分蘖数8，叶色深绿。\"方稷蹲在一株小麦前，用游标卡尺仔细测量，然后在本子上记录。他的动作机械而精准，像一台设定好的仪器。
徐慧等着他解释这个数据的意义，或者至少发表些感想。但方稷只是站起身，走向下一株。
\"教授，这个数据说明什么？\"徐慧忍不住问。
方稷头也不回：\"比昨天高了0.2厘米，正常。\"
就这样，一株接一株，一块田接一块田。太阳渐渐升高，沙漠开始展现它炙热的一面。徐慧的摄像机越来越沉，汗水顺着额头流进眼睛。
正午12:00：残酷的炙烤
正午的沙漠像一座熔炉。徐慧躲在遮阳棚下，看着方稷依然在田间忙碌。他正在给每株小麦套上特制的透明袋——收集蒸腾水汽用于分析。
\"教授，休息一下吧？\"徐慧递过一瓶水。
方稷接过水，看到徐慧他们好像被晒得有些蔫吧：\"谢谢，你们也辛苦了，如果累了就先去休息一下。\"
徐慧看着他被汗水浸透的后背，忽然注意到那件旧衬衫上已经结出了一圈圈白色的盐渍。摄像机的取景框里，科学家佝偻的背影在热浪中微微晃动，像海市蜃楼般不真实。
下午3:00：重复的执着
下午的工作是取样。方稷在每个试验小区取土样、取根系样、取叶片样。每个样本都要仔细标注、封装。
徐慧看着他一遍遍重复同样的动作，忍不住问：\"这些事不能让助手做吗？\"
\"不一样。\"方稷终于多说了几个字，\"亲眼自己看到的，和别人直接采来的，如果有条件，还是自己亲自做最好，这样你最了解情况。\"
徐慧忽然明白了什么。她调整焦距，特写那双布满老茧的手。
傍晚6:00：夕阳下的孤独
太阳西斜，将方稷的身影拉得很长。他还在田里，检查着滴灌系统的每个出水口。
徐慧的摄像机没电了，她就用备用电池继续拍。镜头里，科学家跪在沙地上，一个个检查滴头，那专注的神情，像是在聆听大地的脉搏。
\"这个堵了，\"他自言自语地拆下滴头，\"得记下来，明天换。\"
徐慧忽然鼻子一酸。她想起自己准备的采访提纲上那些问题：\"您最大的成就是什么？科研中最激动人心的时刻？\"......现在她觉得这些问题多么可笑。
夜晚8:00：实验室的灯光
从田里回来，方稷直接进了实验室。采样需要立即处理，否则会变质。
在荧光灯下，他更加沉默。称量、研磨、萃取、检测......每个动作都精准得像钟表。徐慧静静地看着，不再提问。
显微镜的灯光照在他花白的鬓角上。
深夜11:00：最后的数据
当最后一份数据登记造册，方稷终于直起腰，揉了揉发红的眼睛。