暮色漫进朱雀街时，济世医馆的门板刚上了一半。洛风正用粗布擦着柜台前的铜秤，秤星在油灯下泛着冷光，妻子秦慕伊端来三碗薄荷水，瓷碗沿凝着细密的水珠。十八岁的洛羽扒着药柜最下层的抽屉，指尖划过贴着“地肤子”标签的木盒，伙计阿贵在旁边直搓手：“洛叔，上午那卖菜的张婶腿上起的疙瘩，用了您配的药汁，傍晚就说不痒了，到底是啥神草这么管用？”
洛风放下铜秤，指腹叩了叩柜台：“止痒的草药多着呢，但得辨清是风痒、湿痒还是虫痒。今天就给你们说道说道最常用的五种，记仔细了——”
一、地肤子：荒野里的“扫把头”
“先说说阿贵提到的地肤子。”洛风拉开抽屉，抓出一把褐绿色的细小果实，籽粒像被揉碎的芝麻，“它的植株你们肯定见过，夏末秋初在田埂边、墙角根长得成片，茎秆红扑扑的，叶子细得像松针，一丛丛攒成半人高的圆球状，老了能当扫帚用，所以也叫‘扫帚菜’。”
秦慕伊补充道：“这草耐旱，越晒长得越旺，碱地、沙地都能扎根，黄河边的滩涂里一找一大片。采集要在果实成熟前，割下全株晒干，打下种子筛干净就行。”
洛羽捏起一粒地肤子：“它为啥能止痒？”
“化学成分是关键。”洛风从药柜上拿起一本泛黄的《本草备要》，“现代研究里，地肤子含三萜皂苷、齐墩果酸、黄酮类化合物，还有生物碱。这些成分能抑制组胺释放——就像给躁动的免疫细胞踩刹车，风团、湿疹引起的瘙痒自然就减轻了。”
他忽然想起去年冬天的病例：“城西染坊的李师傅，常年泡在染缸里，小腿起了成片的湿疹，痒得夜里直挠，都抓出血了。我用地肤子配着白鲜皮、苦参煮水给他外洗，再加了些入汤剂，三天就说能睡安稳觉了。这药能清湿热、利小便，把湿气从尿液排出去，从根上断痒源。”
二、苍耳子：带刺的“止痒弹”
“再说说苍耳子。”秦慕伊转身从药架最高层取下一个纸包，倒出几粒纺锤形的果实，表面布满钩状硬刺，“这东西眼熟吧？秋天在野地里走一圈，裤腿上能沾十几个，摘都摘不净。”
洛风用镊子夹起一粒：“它的植株能长到一米多高，叶子像心脏形，边缘带锯齿，茎秆毛茸茸的。多生长在路边、草丛里，不择土壤，越是荒僻的地方长得越茂。但要注意，全株有毒，尤其是果实，必须炒过才能入药，不然会让人恶心呕吐。”
“它的化学成分复杂，含苍耳苷、苍耳醇、毒蛋白和脂肪酸。”洛风的语气严肃起来，“毒蛋白有小毒，但炮制后能减弱毒性，同时保留其抗炎镇痛的作用。其中的倍半萜内酯类化合物，能阻断瘙痒信号向神经中枢传递，对付风湿痹痛、皮肤瘙痒效果特别好，尤其是那种抓得皮肤发烫的痒。”
阿贵突然插话：“前阵子我侄子被毒虫咬了，胳膊肿得像发面馒头，是不是能用这个？”
“正合适。”秦慕伊点头，“上个月有个货郎，在山里被草蜱子叮了，整条胳膊又红又肿，痒得像有蚂蚁爬。我用炒苍耳子捣碎，加芝麻油调成糊状敷在患处，再配上荆芥、防风煎汤喝，两天就消肿止痒了。但记住，苍耳子不能多吃，每次用量不能超过10克，不然可能伤肝肾。”
三、白鲜皮：山林中的“膻味药”
“要说止痒力强，白鲜皮得算一个。”洛风推开后屋的门，药香混着淡淡的羊膻味飘出来，墙角堆着几段灰白色的根皮，断面黄白相间，“这是白鲜的根皮，它的植株很特别，春天长出的羽状复叶，夏天开紫白色的花，像小蝴蝶落满枝头，多生长在海拔千米的山林里，喜欢半阴半阳的坡地，土壤得疏松肥沃。”
他拿起一段根皮：“你们闻闻，是不是有股羊膻味？这是因为含有白鲜碱、黄柏酮、柠檬烯这些成分。白鲜碱能杀灭真菌，比如脚癣、体癣引起的瘙痒，用它煮水外洗，几次就能见效。黄柏酮则有抗炎作用，对付过敏性皮炎、银屑病的顽固瘙痒尤其管用。”
洛羽突然想起：“去年表哥得了荨麻疹，浑身起风团，您开的药里就有这个。”
“没错。”秦慕伊接过话，“那孩子是吃了河鲜引发的急性荨麻疹，痒得直哭。我用白鲜皮配防风、蝉蜕、地肤子煎药，喝下去不到俩钟头，风团就消了大半。这药既能外洗又能内服，就像给皮肤设了道屏障，挡住外来的风邪湿气。”
四、苦参：田埂边的“苦胆草”
“苦参这名字，就透着它的性子。”洛风端来一碗苦参饮片，根条粗壮，断面黄白色，“嚼一口能苦到舌根发麻，所以也叫‘苦骨’。它的叶子跟槐树叶子像，开淡紫色的小花，一串一串垂下来，多生长在田埂、溪边的阴湿处，越靠近水源长得越粗壮。”
秦慕伊用指甲刮了刮苦参的表皮：“它的根含苦参碱、氧化苦参碱、黄酮类化合物，这些成分是天然的‘抗菌剂’。对湿疹、疥癣、阴部瘙痒效果最好，尤其是那种渗出液多、黏糊糊的湿痒。”
她忽然笑了：“上个月有个书生，赶考路上住了不干净的客栈，下身起了疹子，痒得坐立难安，又不好意思求医。还是他娘偷偷来抓药，我用苦参配蛇床子、地肤子、黄柏煮了浓汁，让他早晚坐浴，五天就好了。这药能燥湿杀虫，就像给皮肤做深层清洁，把藏在毛孔里的虫子、湿气都清出去。”
洛风补充道：“苦参碱还能抑制肥大细胞释放组胺，这跟地肤子的原理类似，但它的药性更猛，所以孕妇不能用，怕苦寒伤了胎气。”
五、蛇床子：墙角的“野茴香”
“最后说蛇床子。”洛风从抽屉里取出一把卵形的果实，颜色灰黄，带着淡淡的香气，“这东西长得像小茴香，叶子细细碎碎的，夏天开白色的小花，攒成伞状，多生长在墙角、石缝里，耐寒又耐阴，哪怕砖缝里有点土就能扎根。”
秦慕伊捻起几粒果实：“它含蛇床子素、香豆素、挥发油，蛇床子素是很强的抗真菌成分，对付外阴瘙痒、肛门湿疹特别管用。《本草纲目》里说它‘治阴痿、湿痒，去风燥湿’，其实就是靠这些成分杀灭滴虫、霉菌，同时麻痹神经末梢，减轻痒感。”
阿贵突然红了脸：“我娘前阵子总说下身痒，是不是能用这个？”
“完全可以。”洛风坦然道，“中老年妇女因湿热引起的阴部瘙痒很常见。用蛇床子配艾叶、花椒煮水熏洗，坚持一周就能见效。但要注意，这药温性，若是红肿热痛的热毒痒症，就得配着清热解毒的药一起用，不然会火上浇油。”
实战病例：暴雨后的“群体性瘙痒”
去年梅雨季，连续下了半月暴雨，朱雀街低洼处的几户人家屋里都进了水。转晴后没几天，就有七八个人陆续来医馆，症状都一样：小腿和胳膊上起了成片的红色丘疹，痒得钻心，抓过之后起水疱，甚至流脓水。
洛风查看后断定：“这是雨水泡过的衣物没及时晒干，滋生了霉菌，加上湿气郁在皮肤里，属于湿毒夹虫痒。”
他当即配了药方：地肤子30克、白鲜皮20克、苦参20克、蛇床子15克、苍耳子（炒）10克，加明矾5克，让众人回去后加两升水煮沸，放温后外洗患处，每天两次。同时给体质弱的人开了内服方：荆芥10克、防风10克、地肤子15克、茯苓15克，煎汤喝，帮着排出体内湿气。
三天后，最先来的张婶带着街坊们送来一筐新摘的黄瓜：“洛大夫，您这药太神了！洗第一天就不怎么痒了，现在水疱都结痂了。”洛风看着众人腿上渐渐消退的红疹，叮嘱道：“梅雨季节的衣物一定要彻底晒干，墙角多撒些石灰防潮，不然这些止痒药再好，也架不住湿气反复折腾。”
尾声
油灯渐暗时，药柜上已经摆了五堆草药。洛羽在笔记本上画下五种植物的形态，旁边密密麻麻记着化学成分和用法，阿贵则用草绳把药材分类捆好，嘴里还念叨着：“地肤子清湿热，苍耳子散风邪，白鲜皮杀真菌……”
洛风看着他们，忽然想起自己十八岁那年，也是这样在父亲的医馆里，对着草药记了又记。秦慕伊端来新沏的薄荷茶，轻声道：“这些草药看着普通，却藏着治痒的大本事。就像咱们这朱雀街，看着寻常，家家户户的日子里，都藏着过日子的智慧。”
夜风吹过医馆的幌子，“济世”两个字在月光下轻轻摇晃，药香混着薄荷的清凉，漫过青石板路，仿佛能把整条街的瘙痒都悄悄抚平。