晨露还凝在济世医馆的药晒架上时，洛风已经踩着露水从后巷回来，怀里裹着把带泥的鲜药草。青紫色的茎秆上沾着草叶，顶端缀着细碎的白花，被他往柜台一放，秦慕伊正用铜秤称当归的手顿了顿：“倒是巧，昨天说苍术，今天就撞上这主儿。”
洛羽凑过来，鼻尖差点蹭到那丛白花：“这就是前胡？跟上周在城外河边见的野蒿子有点像啊。”
“差远了。”洛风屈指弹了弹那片呈羽状分裂的叶子，叶缘的锯齿在晨光里泛着细光，“你看这叶背，摸上去发黏，断口处会渗乳白色的汁——这是伞形科的记号。真正的前胡，得长在海拔八百米以上的溪谷边，石头缝里钻出来的不算，得是那种半阴半阳的坡地，脚下踩着腐叶土，头顶有松树挡着烈阳，才长得出能入药的主根。”
秦慕伊已经取来晾干的前胡根茎，用竹刀纵向剖开，断面的放射状纹理在晨光里像幅水墨画：“认前胡先看根，三年生的主根能有手指粗，表皮黄棕色，得带点扭曲的‘皱纹’，那是它往深土钻时攒下的劲儿。去年去云蒙山采药，看见棵老前胡，主根在腐叶土里盘成个螺旋形，剖开来，木质部的菊花心比铜钱还圆——那才是能镇住邪风的好货。”
阿福蹲在旁边帮着分拣药材，忍不住插话：“洛先生，这前胡跟柴胡长得像，都是带白花的细茎，咋区分？”
“闻。”秦慕伊拿起片鲜叶递过去，“前胡的茎叶揉碎了有股清苦气，带点薄荷似的凉感；柴胡是腥气里带点甜。再看花，前胡的复伞形花序是顶生的，小伞梗像撒开的网，花瓣白色带点紫晕，结的籽是椭圆形，边缘有翅——这模样，在《本草纲目》里被称作‘似柴胡而柔软’，但性子比柴胡烈多了。”
洛羽在竹纸本上勾勒花形，笔尖停在“化学成份”那栏：“上次听药校的先生说，前胡里有香豆素类化合物？”
“不光。”洛风接过话头，用指甲刮下点根茎的粉末，“紫花前胡含白花前胡甲素、乙素，还有补骨脂素；白花前胡里的香柑内酯、花椒毒素才是真本事。这些玩意儿现代科学说能扩张支气管，抑制平滑肌痉挛，说白了就是老祖宗讲的‘降气化痰’——你看这根茎断面的油室，那些黄色小点就是香豆素的窝，遇热就往外冒劲。”
正说着，医馆的门被风撞开，一个穿着粗布短打的汉子抱着个孩子冲进来，怀里的小童脸憋得青紫，每喘一口气都像破风箱似的嘶啦响，嘴角挂着泡沫状的痰。
“洛大夫！救救娃！”汉子膝盖一软就想跪下，被洛风一把架住。秦慕伊已经摸上小童的脉，指尖刚搭上就皱眉：“脉浮数，喉间痰鸣如拉锯，是外感风寒引动的痰热咳喘。”
洛羽看清那孩子鼻翼扇动，锁骨上窝随呼吸陷成小坑，忽然想起昨天爹讲的前胡特性，脱口道：“是不是该用前胡？”
“有点眼力见了。”洛风没回头，已经从药柜里抓出三钱前胡，又配了两钱杏仁、一钱桔梗，“这娃是前天淋雨受了寒，寒邪裹着痰浊堵在肺里，普通的止咳药顶不住。前胡这东西，就像给肺开了扇窗，既能把浮在表面的风寒刮出去，又能把深里的痰浊往下顺——它含的白花前胡素能松弛气管平滑肌，香豆素类化合物能促进痰液稀释，这俩联手，比单用麻黄稳妥。”
秦慕伊已经把药倒进砂罐，加了三碗泉水，灶火噼啪舔着罐底时，她往孩子眉心抹了点薄荷膏：“听着，前胡配杏仁，治痰热咳喘如神，但得看时机。这娃现在痰黄黏稠，是热象，要是换成清稀白痰，就得加干姜，不然那股凉劲会伤了肺气。”
第一碗药煎好时，小童已经开始抽搐，洛风撬开他牙关灌了半盏，药汁顺着嘴角流下来，混着黏痰泛着泡沫。秦慕伊突然抓起那株鲜前胡，掐断茎秆，将渗出的乳白色汁液往孩子鼻下一抹，小童猛地打了个喷嚏，喉间的痰鸣竟轻了些。
“鲜前胡的汁液含挥发油，能刺激鼻黏膜引嚏，帮着通肺气。”秦慕伊一边解释，一边让阿福去取蜜炼川贝，“等下第二煎加蜂蜜，前胡的苦寒配上蜜的甘润，才不伤脾胃。”
晌午时分，小童的咳喘渐渐缓了，脸色从青紫转成淡红，能小口喝些米汤。那汉子红着眼圈要磕头，洛风按住他，指着砂罐里剩下的药渣：“看见没？前胡的根煮到最后还带着韧性，断面的菊花心不散——这说明药力没跑，等下把药渣再煎一遍，加三钱粳米，让娃连汤带米吃下去，养养肺气。”
秦慕伊趁机给洛羽和阿福复盘：“刚才那方子，前胡是君药，负责降气祛痰；杏仁是臣药，助前胡止咳平喘；桔梗是佐使，能把药力往上引到咽喉——这就叫‘升降相因’。要是换成肺热炽盛的，就得加桑白皮；兼有表证的，配荆芥、防风，这都是前胡的搭子。”
洛羽在本子上补记：前胡甲素对组胺引起的支气管痉挛有拮抗作用，香柑内酯有抗炎活性……忽然抬头指着那株鲜前胡：“爹，您说前胡长在溪谷边，是不是因为它性喜湿润，入药后才擅长化湿痰？”
“算你开窍。”洛风笑了，拿起那株带露的前胡走到窗边，晨光透过白花照在他手上，“草木的性子都藏在生长的地方。前胡扎根在腐叶土里，吸的是溪谷的湿气，长在半阴处，自带一股清透劲儿，所以能把肺里的湿痰化掉又不燥烈。它的香豆素怕高温，所以煎药时得后下，这跟它在山里怕暴晒一个道理——万物相生，药也如此。”
阿福正把晾干的前胡片装进药罐，忽然问：“洛先生，前胡除了治咳喘，还能干嘛？”
秦慕伊接过话头，往药碾里倒了些前胡粉末：“上个月布庄的张太太，梅雨天总说头晕目眩，舌苔白腻，就是痰湿上扰清窍。我用前胡配天麻、半夏，三剂就好了——前胡能降气，气顺了，痰湿就上不去了。这就是《别录》里说的‘主疗痰满胸胁中痞，心腹结气’，说到底，都是让气机往下走。”
暮色漫上来时，洛羽看着药晒架上的前胡片，在夕阳里泛着淡棕色的光，忽然明白爹说的“药有灵性”是什么意思。就像这前胡，生在溪谷却能清肺部的湿，长在阴坡却带着宣透的劲，草木的性情，原是早就替人算好了药方。
洛风不知何时站在他身后，手里拿着片鲜前胡叶：“明儿带你去云蒙山溪谷，让你看看前胡的根怎么在腐叶土里盘虬卧龙——那根须扎得越深，入药时降气的力道就越足，这跟做人一样，扎得稳，才能托得起事。”
秦慕伊已经泡好了前胡茶，茶汤清亮，飘着淡淡的药香：“尝尝？带点苦，后味是甜的——就像前胡治病，先破后立，总得有点劲才行。”
医馆的灯亮起来时，药架上的前胡片在灯光下泛着温润的光，洛羽摸着刚记满的竹纸本，忽然觉得那些化学分子式和古籍里的字句在眼前重合了——白花前胡甲素也好，“降气化痰”也罢，说到底，都是草木对人的体恤，藏在每一寸根茎、每一片叶子里，等着懂它的人去发现。