阿明觉得自己这辈子最后悔的事，就是图便宜租了这个城中村的单间。这地方叫李家坳，听着还挺朴实，实际上就是城市扩张后剩下的最后几片自建房区域，密密麻麻的握手楼，大白天走进去都嫌暗。他的房间在顶楼，租金只要八百，还包水电，唯一的缺点就是隔壁紧挨着一片荒废了不知道多少年的老坟山。房东当时叼着烟，眯着眼说：“后生仔，怕不怕啊？便宜是有原因的哦。”阿明拍着胸脯，一个接受了十几年唯物主义教育的大学毕业生，怕什么？他只怕月底交不起房租。
搬家那天累得他够呛。几个哥们儿帮他把那台吱呀作响的二手电脑和几箱书搬上来后，一个个喘得跟风箱似的。“我靠，阿明，你这地方……风水挺别致啊？”哥们儿大刘靠着窗边，指着外面那片杂草比人还高的坟头，“晚上睡觉不怕有邻居串门？”另一个哥们儿插嘴：“还是女邻居，聂小倩那种。”阿明没好气地一人给了一拳：“滚蛋！哥们儿我阳气重，镇得住！晚上请你们吃烧烤，管够！”热热闹闹地吃完烧烤，送走朋友，房间里瞬间冷清下来。这时已是晚上十点多，窗外一片漆黑，远处城市的霓虹光在这里只能勉强透进一点模糊的色彩，反而把近处坟山的轮廓衬得更加阴森。一阵夜风吹过，窗户没关严，发出“呜呜”的轻响，听起来还真有点像……吹气的声音。阿明心里莫名毛了一下，赶紧甩甩头，“自己吓自己，没出息！”他嘟囔着，打开电脑，准备再赶点设计稿，明天还得交给客户。
接下来的几天倒也相安无事。除了蚊子多点， wifi信号弱点，上下楼楼梯陡点，似乎也没什么不好。唯一让他有点嘀咕的是，每到深夜，尤其是凌晨一两点他加班熬得头昏眼花的时候，窗外总会传来一种特别的声音。那不是风声，风是“呼呼”的，这声音更清晰，更像是一个人撅起嘴，对着瓶口吹气的那种“嘘——嘘——”声，断断续续，飘忽不定。起初他以为是谁家小孩晚上闹觉，或者什么奇怪的夜鸟，可仔细听，那声音又太精准了，就是冲着他窗户的方向来的。
这天周末，阿明下楼碰到住一楼的房东老王。老王正端着个巨大的紫砂壶，坐在躺椅里听粤剧，优哉游哉。“王叔，打听个事儿。”阿明递过去一根烟，“咱们这楼，晚上您听没听过一种……像是吹口哨，又像是吹气的声音？”
老王接过烟，夹在耳朵上，眼睛都没完全睁开：“声音？什么声音？老鼠叫吧？这地方老鼠比猫还大。”
“不是老鼠叫，”阿明比划着，“就是那种……‘嘘——嘘——’的，好像就在我窗户外头。”
老王撩起眼皮看了他一眼，又看了看后山的方向，慢悠悠地说：“后生仔，早就跟你说过啦。那片老坟，年代久喽，从明清到现在，埋了多少人，谁说得清。有点奇奇怪怪的声音，正常的嘛。你不去惹它，它就不惹你。听了就当没听见，睡觉关紧窗户咯。”
这话说了等于没说，反而让阿明心里更嘀咕了。难道还真有啥玩意儿？晚上他特意留了心，凌晨一点，那“嘘——嘘——”的声音果然又准时响起，比前几天似乎更清晰了点，仿佛就在窗台底下。阿明心里发毛，肾上腺素飙升，也不知哪来的勇气，他猛地从电脑前站起，一个箭步冲到窗边，刷一下拉开窗户，探出头大吼一声：“谁啊！大半夜不睡觉搞什么鬼！”
窗外除了黑黢黢的坟山轮廓和一阵冷风，什么都没有。那吹气声在他开窗吼叫的那一刻，戛然而止。死一样的寂静。阿明打了个寒颤，赶紧缩回来，“砰”地一声关上窗，锁死。那一晚，他蒙着头睡的。
自打那次“正面交锋”之后，怪事开始升级了。那“嘘嘘”声不仅每晚出现，而且音量似乎还变大了，带着一种说不出的固执，非要钻进他耳朵里。更吓人的是，阿明开始做噩梦。同一个梦，反复地做。梦里总有一个看不清面目的黑影，穿着古代那种宽袍大袖的衣服，飘在他床边，不停地对着他吹气，冰凉冰凉的，吹得他浑身发僵，想喊喊不出，想动动不了。好几次他都是半夜惊醒，一身冷汗，心脏砰砰狂跳，仿佛要跳出胸腔。
长期睡眠不足加上精神紧张，阿明很快就顶不住了。眼圈黑得像熊猫，上班开会哈欠连天，被经理点名批评了好几次。哥们儿大刘看出他不对劲：“你小子怎么回事？纵欲过度啊？脸色跟死人一样。”
阿明哭丧着脸，把晚上的遭遇一五一十说了。大刘听得一愣一愣的：“我日！你来真的啊？我就随口开个玩笑！赶紧搬啊！还要不要命了！”
“搬？说得轻巧，押一付三的钱你借我？”阿明叹口气，“再说，我也咽不下这口气，妈的，老子倒要看看是什么玩意儿在搞鬼！”
话虽这么说，可当天晚上阿明就怂了。那吹气声又响起来，而且这次还夹杂着一种细微的、像是骨头摩擦的“咔咔”声。阿明吓得头皮发麻，再也顾不上什么唯物主义和男人的尊严了，连滚带爬地冲下楼，疯狂敲房东的门。
老王穿着睡衣，打着哈欠开门，一看他这鬼样子，心里明白了七八分：“顶不住啦？”
“王叔！王叔救命！”阿明语无伦次，“肯定有东西！就在窗外！还咔咔响！像是……像是骨头在响！”他死死抓着老王的胳膊，“您肯定知道点什么，对不对？这地方是不是死过人？是不是有冤魂？”
老王把他拉进屋，给他倒了杯热水，看他手抖得喝不下去，叹了口气：“唉，本来不想跟你说的，怕吓着你。既然都这样了……其实啊，也不是什么冤魂索命。是老早老早以前传下来的一个说法。”
老王点上一根烟，慢慢说道：“据说啊，那片坟山里，埋着一个明朝的书生。不是横死的，是读书读傻了，有点痴气。死的时候怀里还抱着一本没写完的书。老辈人说，这种有点痴气的读书人，死了以后执念不散，魂魄不全，就剩下一股‘气’还留在骷髅里。它也不是想害人，就是碰到那种同样是读书人、身上有‘文墨气’的，它那点执念就会醒过来，想凑过来，对着那点文气吹啊吹，想把自个儿没写完的东西吹出去，或者吹点别人的才气给它补上。说白了，就是个死了几百年的老书呆子，糊涂着呢。”
阿明听得目瞪口呆：“所以……它盯上我了？因为我天天晚上对着电脑敲字，它觉得我也是个书生？”
“看样子是咯。”老王吐了个烟圈，“你身上那点‘文气’，把它引过来了。它那是在对你‘吹气’传书呢，虽然吹的是几百年前的阴风。”
“那……那怎么办？它天天这么吹，我没病也要被它吹出病来了！王叔，您得想想办法啊！”
老王挠挠头：“我这也就是听上一辈人瞎传的，哪有什么办法。要不……你试试跟它聊聊？它就是个糊涂鬼，你好好说，让它别吹了？或者……你给它烧点纸钱？再烧几本书？”
这算什么办法？阿明都快哭了。但死马当活马医，他第二天还真去街上买了一大摞纸钱，又忍痛把自己的珍藏版《设计概论》也给烧了。一边烧一边哆哆嗦嗦地念叨：“前辈，大哥，祖宗！您行行好，我就是个苦逼画图的，不是什么文化人，您高抬贵手，放过我吧。这点纸钱和书您拿去，别再来找我了……”
然而，屁用没有。当晚，那“嘘嘘”声和“咔咔”声来得更早了，音量更大，更急促，甚至还带上了点焦躁的味道。阿明的噩梦也更凶了，梦里那黑袍骷髅的影子几乎要贴到他脸上，两个空洞的眼窝死死盯着他，下颚骨疯狂开合，吹出的寒气简直要把他冻僵。
阿明彻底绝望了。他请了年假，跑去附近的寺庙求了一堆符，贴在窗户上、门上、床头。没用。又托人从什么大师那里买来了开光的玉佩挂在脖子上。还是没用。那声音和噩梦如同附骨之疽，甩不脱。他快被逼疯了，甚至开始认真思考是不是要认亏那笔押金，立刻卷铺盖滚蛋。
转机发生在一个周末的下午。阿明被折磨得没脾气，白天补觉也睡不着，干脆破罐破摔，跑到隔壁坟山边上瞎转悠，一边转一边骂骂咧咧：“你他妈到底想干嘛？啊？有完没完？老子哪儿招你了！”走着走着，他踢到一个硬物，低头扒开杂草一看，是一个半埋在土里的、残破不堪的石雕，看形状像是个驮碑的赑屃，但碑早就不知去向。他心里莫名一动，鬼使神差地，就在那赑屃石雕旁边坐了下来，拿出手机，开始搜索本地的地方志和历史传说。
这一搜，还真让他搜出点东西。几条模糊的野史记载提到，明朝嘉靖年间，李家坳这边确实出过一个有名的痴书生，姓李，读书读得家徒四壁，妻离子散，最后疯疯癫癫地死在破屋里，生前最大的执念就是写了一本关于本地风物考证的书，没写完。死后被乡邻草草埋在后山。
阿明看着手机屏幕，又看看眼前荒芜的坟头，再看看那个残破的赑屃，一个荒诞又大胆的念头冒了出来。他猛地跳起来，冲回家，打开电脑，新建了一个文档。他咬着指甲，回想了一下这几天被“吹气”和噩梦折磨时，那骷髅似乎总是在重复几个模糊不清的音节，当时只觉得恐怖，现在冷静下来细想，似乎有点像……某种方言里的词汇？
他试着在文档里敲下几个可能的关键词：“风物”、“考证”、“碑文”、“李家”、“未完成”……他也不知道自己为什么要这么做，完全是一种直觉驱使。他对着屏幕，像是自言自语，又像是说给那个看不见的“邻居”听：“喂！老兄！你是不是想找这个？你是不是有什么东西没写完？是关于这块地方的？跟碑文有关系？”
奇迹发生了。他话音刚落，窗外那持续不断的、令人心烦意乱的“嘘嘘”声，突然停顿了一下。然后，以一种前所未有的轻柔力度，再次响起。“嘘……嘘……”这一次，听起来不再像是骚扰，反而像是在……回应？甚至带着一点引导的意味。
阿明汗毛倒竖，但强烈的兴奋感压过了恐惧。他稳了稳心神，继续对着空气说：“我……我可能能帮你。但你别再吓我了，行不行？我好好听你说，你……你慢慢‘告诉’我？”
那“嘘嘘”声又变了一下调子，似乎柔和了许多。当晚，阿明竟然没有做那个冰冷的噩梦。他睡得很沉。
从那天起，阿明和这位“骷髅邻居”的关系，进入了一种诡异的、难以言说的新阶段。阿明晚上不再加班画图，而是打开一个空白文档。窗外的“嘘嘘”声会很有节奏地响起，时而急促，时而缓慢。阿明全神贯注地倾听，试图理解那声音里的节奏和情绪，然后把自己领会到的碎片化的词语、意象敲进电脑里。这个过程极其耗费心神，像是在玩一场最高难度的猜谜游戏。他时不时会大声询问和确认。
“等一下，刚才那段是说的是河流改道？对不对？”阿明侧耳倾听。
窗外的嘘声变得轻快了些：“嘘—嘘嘘—”
“好，那就是了。”阿明快速键入，“然后是……一块有字的石头？碑？”
嘘声变得肯定而悠长：“嘘——”
“碑上写的什么？你看得清吗？”阿明追问。
外面的声音变得焦急而混乱起来，像是卡壳了。阿明连忙说：“别急别急，慢慢想，是不是年代太久，看不清了？”
嘘声变得低沉，显得有些沮丧。
就这样，一点一点地，像挤牙膏一样，再加上阿明自己去查资料、跑图书馆对照，一篇支离破碎、内容古怪的明代风物考据文章，竟然慢慢在电脑里成型了。文章里详细记载了李家坳一带的古地名、已经湮灭的河流故道、几种早已失传的本地手工业技艺，甚至还有一篇关于某个失传民俗的长篇大论，但刚好写到最关键的地方，戛然而止——正是那书生未完成的部分。
阿明已经完全沉浸进去了，忘了害怕，只剩下一种极度的好奇和一种想要完成这件事的强烈冲动。他感觉自己像个解密者，在破译一个跨越了几百年的密码。
终于，到了最关键的那部分——那篇关于失传民俗的记载，缺了结尾。无论阿明怎么倾听、询问、引导，窗外的“嘘嘘”声到了这里就变得混乱不堪，无法传达出任何有效信息。那声音甚至透露出一种极度的焦躁和痛苦，吹得窗户玻璃都在微微震动。阿明也急得嘴上起泡。他知道，这就是最核心的执念，如果解不开，之前所有的努力可能都白费了，这位“骷髅老兄”恐怕永远不得安宁，自己也别想解脱。
他想起那天下午看到的残破赑屃。书生执念于写完着作，那未完成的着作核心是考证，考证的对象是碑文，而赑屃是驮碑的……这里是不是原来有块碑？碑是不是就是书生考证的对象？那碑现在去哪了？
一个闪电般的念头击中了阿明！他猛地跳起来，冲出房门，几乎是滚下了楼，直扑房东老王的房间。“王叔！王叔！后山那个赑屃！原来它驮的那块碑呢？哪去了？！”
老王被他吓了一跳，看清是他，没好气地说：“大半夜发什么疯！碑？什么碑？早没了吧！可能打仗的时候砸了，可能破四旧的时候砸了，谁记得清！”
“一定还在！”阿明眼睛发亮，激动得语无伦次，“肯定没被运走，就是埋在哪了！王叔您再想想！本地老人有没有说过？大概在哪个位置？”
老王被他缠得没办法，皱着眉头想了半天，犹豫地说：“好像……好像听我太公那辈人讲过一句……说原来那碑又厚又重，后来塌了，好像就陷在原先那坑附近没动过……可这都多少年了，早埋深了吧……”
“哪个坑？是不是那个赑屃旁边的坑？”阿明急切地问。
“大概……是吧？我也说不准啊！”
阿明不等他说完，扭头就跑回家，拿上手电筒和一把小铲子，又冲回了后山。他跑到那个残破的赑屃旁边，用手电筒仔细照射周围的地面。他发现赑屃身后的泥土似乎有近期被雨水冲刷过的痕迹，露出一点不同于周围土壤的颜色。他心跳加速，拿起铲子就开始挖。
泥土很湿软，他没费太大力气就挖下去一尺多深。突然，“铿”一声，铲子碰到了坚硬的石头！阿明丢掉铲子，用手疯狂地扒开泥土，一块表面粗糙、边缘残缺的巨大青石板露了出来！他用手电光仔细照射石板的表面——上面布满了磨损严重的古代铭文！大部分已经看不清，但在右下角处，有一小片文字似乎保存得稍微完整一些！
阿明心脏狂跳，连滚带爬地跑回家，拿来纸和拓印工具——这是他之前做设计调研时学的土法子。他小心地将那张纸按在那片铭文上，用炭笔轻轻涂抹。渐渐地，几个模糊的文字形态显现出来。他顾不上脏，拿起拓印纸就往回跑。
回到家，他把拓印纸放在电脑旁边，对着麦克风功能激动地大喊：“老兄！你看！是不是这个！我找到了！碑文的一角！你看是不是这几个字！”
窗外的“嘘嘘”声骤然停止了。完全的、绝对的寂静。过了足足有十几秒，一种完全不同以往的声音响了起来。那不再是单调的“嘘嘘”声，而是变成了一种复杂、悠长、如同叹息又如同吟诵的调子，里面充满了难以言喻的激动、释然，和一种了却心愿的平和。
几乎在同一时刻，阿明电脑屏幕上那篇未完成的文档，光标自己移动起来！一行清晰、完整的文字，凭空出现在文档的末尾，补全了那缺失的关键结论！那文字古雅而准确，正是明代笔记的风格，完满地解释了那个失传民俗的由来和寓意。
阿明目瞪口呆地看着屏幕，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
那悠长的、吟诵般的调子渐渐低沉下去，越来越轻，越来越远，最终，完全消散在了夜风中。从此以后，再也无声。
房间里，只剩下阿明粗重的呼吸声，和电脑屏幕上那篇已然完整的古怪文章。窗外，万籁俱寂，只有真正的、温柔的风声掠过。
第二天，阿明把文章整理好，打印了出来，又去买了不少上好的纸钱和香烛，甚至还买了一本精装的《明代民俗考》。傍晚时分，他来到那个赑屃和残碑处，郑重地把文章烧给了那位痴气的书生前辈，又把纸钱、香烛和书也一并烧化了。
火光跳跃中，阿明轻声说：“前辈，您要的东西，给您送到了。您安息吧。这地方，我会记得的。”
晚风吹过，卷起纸灰，打着旋儿飘向远方，异常温柔。
那晚，阿明睡了几个月来第一个踏实、无梦的好觉。之后，恐怖的“嘘嘘”声和冰冷的噩梦再也没有出现过。他依然住在那间便宜的出租屋里，偶尔加班到深夜，窗外也只有真实的风声雨声。有时他会想起那个夏天离奇无比的经历，看着电脑里那份多出来的文档，觉得就像一场梦。
但他知道不是。年底的时候，他因为一个设计项目需要灵感，翻看电脑里的旧资料，又看到了那篇明代风物考。他心血来潮，把其中关于失传手工业技艺的部分稍加整理，配上设计图，做成了一个“传统再生”的主题概念设计。
没想到，这个设计在一次行业大赛里拿了个银奖。评委的评语是：创意新颖，底蕴深厚，尤其是对失落文化的挖掘和现代诠释，独具匠心。
颁奖晚会上，灯光璀璨。阿明拿着奖杯，看着台下鼓掌的人群，有点恍惚。他突然想起那个漆黑夜晚，那诡异的“嘘嘘”声，那个只剩下一股执念的骷髅书生。
他在心里默默地说：“老兄，谢了啊。这奖，有你一半。”