这年头怪事多，但谁也没想到我们小区会摊上这么一桩。那天晚上下着毛毛雨，我加完班回来，正好撞见老苏蹲在花坛边上喂流浪猫。老苏大名苏耽，是个退休的赤脚医生，一个人住在我们这栋老居民楼的顶层。
“苏医生，这么晚了还喂猫呢？”我打着招呼。
老苏头也不抬，往地上撒着猫粮：“它们等我一天了，不能辜负了。”
我正要上楼，忽然看见花坛暗处站着个人影。那人穿着一身笔挺的黑色西装，在这潮湿闷热的夏夜里显得格外扎眼。更怪的是，他手里提着个银色的金属箱子，箱子表面凝结着一层水珠，不知道是雨水还是别的什么。
“找人的？”我多嘴问了句。
黑衣男人微微一笑，笑容很标准，但眼睛里没半点温度：“等人。”
老苏这才抬起头，眯着眼看了看那黑衣人，手里的猫粮袋子抖了一下，几粒猫粮掉在地上。流浪猫们突然都不吃了，一个个弓起背，喉咙里发出低沉的呜呜声。
“该来的总会来。”老苏喃喃自语，拍拍手上的碎屑站起来，对我摆摆手，“小李，你先回吧，不早了。”
我总觉得气氛不对，但也不好说什么，转身进了单元门。透过门缝，我看见老苏朝那黑衣人走了过去。
第二天一早，我就被楼下的吵闹声惊醒了。推开窗一看，三单元的张大妈正扯着嗓子喊：“哪个缺德的在楼道里洒水？滑了我一跤！”
我下楼一看，果然，从一楼到三楼的楼梯都是湿漉漉的，不是水，是一种粘稠的、发暗的液体，闻着有股铁锈味。
“这不是水吧？”我嘀咕着。
对门的王大夫刚好出门，蹲下用手指沾了点，凑近闻了闻，脸色立刻变了：“都回家去！用消毒液把鞋底擦干净！快！”
王大夫是市医院传染科的，他的话没人敢不听。大家顿时慌了神，纷纷回家消毒。
谁也没想到，这只是个开始。
当天下午，张大妈发高烧了，浑身起红疹。她儿子送她去医院，结果连她儿子也倒下了。紧接着，整栋楼接二连三有人病倒，症状都一样：高烧、红疹、咳血。不出三天，我们这栋楼被隔离了。
穿着防护服的工作人员在楼下拉起了警戒线，每天有人来消毒，但得病的人还是越来越多。怪的是，只有我们这栋楼遭殃，隔壁几栋楼一点事没有。
“邪门，太邪门了。”居委会刘主任戴着厚厚的口罩，在微信群里发语音，“大家坚持住，专家马上就来了。”
我因为那天下班晚，侥幸还没事，但整日提心吊胆。这天晚上，我又看见老苏在楼下喂猫。几天不见，他憔悴了不少，眼窝深陷，但腰板还是挺直的。
“苏医生，您可得小心点，这病传染性强。”我隔着老远喊道。
老苏喂完最后一把猫粮，抬头看着我：“小李，你信命吗？”
我一愣：“这个...说不好。”
“我年轻时也不信。”老苏苦笑一声，“现在不得不信了。”
他话音刚落，那个黑衣男人又出现了，还是站在花坛暗处，还是提着那个银色箱子。
这次我看清了，箱子上刻着古怪的花纹，像是某种古老的符咒。更让我头皮发麻的是，箱子的缝隙里正慢慢渗出那种暗红色的粘稠液体，一滴一滴落在地上，所到之处，草都枯黄了。
老苏径直走向黑衣人：“收手吧，这些人都是无辜的。”
黑衣人声音冰冷：“奉命行事，由不得你多管闲事。”
“如果我非要管呢？”老苏挺直了腰板。
黑衣人笑了，那笑声像是金属摩擦：“苏耽，你以为自己还是当年的疫神？你现在就是个凡人，挡不住我。”
疫神？我躲在楼道里，大气不敢出，感觉自己听到了什么了不得的秘密。
老苏不慌不忙，从口袋里掏出个小瓶子，仰头喝了一口。顿时，他的眼睛亮了起来，整个人好像年轻了十岁。
“那就试试。”老苏说。
黑衣人冷哼一声，打开银色箱子。里面不是药瓶，也不是医疗器械，而是一团翻滚的黑气，黑气中隐约可见无数张痛苦扭曲的人脸。
“去！”黑衣人挥手，黑气如活物般向我们这栋楼扑来。
老苏不躲不闪，深吸一口气，然后张嘴一吸——他竟然把那些黑气全都吸进了肚子里！
我看傻了，黑衣人似乎也吃了一惊。
“你疯了？这么多疫气，你会魂飞魄散的！”黑衣人第一次失了冷静。
老苏的皮肤开始发黑，但他还站着，嘴角甚至带着笑：“我活了这么多年，早就活够了。但这些邻居，他们不该死。”
“愚蠢！”黑衣人怒道，“这是上头的命令，必须收满一百个魂魄，少一个都不行！”
“那就用我的顶。”老苏一字一顿地说。
就在这时，我不知哪来的勇气，冲了出去：“等等！凭什么要收一百个魂魄？总得有个说法吧！”
黑衣人冷冷地瞥了我一眼：“你算什么东西，也配问这个？”
“我是这里的住户！”我壮着胆子说，“要死也得死个明白！”
老苏感激地看了我一眼，对黑衣人说：“告诉他吧，反正他也活不过今晚了。”
黑衣人沉默片刻，终于开口：“此地有人不敬天地，触怒上神，故降此疫。”
“谁？是谁惹的祸？”我追问。
黑衣人却不回答了，只是看着老苏。
老苏叹了口气：“是我。上月我在天台祭奠故人，不小心打翻了香炉，污了路过的天神法驾。”
我目瞪口呆：“就为这个？就要我们整栋楼的人陪葬？”
“天威不可犯。”黑衣人面无表情。
老苏突然剧烈咳嗽起来，咳出的都是黑血。他扶着墙，勉强站稳：“是我的错，我一人承担。放了我的邻居们。”
黑衣人摇头：“疫令已出，不可收回。”
“那就按老规矩来。”老苏眼中闪过决绝，“疫神之间的规矩——以命换命。”
黑衣人终于动容：“你当真？”
“我苏耽说话，从不反悔。”老苏笑了，转头对我说道，“小李，麻烦你去把我床头柜里那坛酒拿来。”
我愣在原地，不知该不该去。
“快去！”老苏喝道，“想救大家就快去！”
我拔腿就往楼上跑，冲到老苏家。他的门没锁，屋里简朴得不像现代人的住所，一张床，一个书桌，还有满墙的医书。床头柜上果然摆着个小酒坛，古香古色的，上面贴着张红纸，写着三个遒劲的大字：“断疫酒”。
我抱着酒坛下楼时，老苏已经坐在地上，脸色黑得吓人。黑衣人站在他对面，手中的箱子不停震动，里面的黑气左冲右突，想要逃出来。
“酒来了！”我把酒坛递给老苏。
老苏接过酒坛，拍开泥封，一股浓郁的酒香立刻弥漫开来。说来也怪，闻到这酒香，我感觉精神一振，连日来的疲惫都减轻了不少。
“这是...”黑衣人眯起眼睛。
“我珍藏三百年的断疫酒，”老苏抚摸着酒坛，“本是留着保命用的，今天派上用场了。”
说罢，他举起酒坛，咕咚咕咚大口喝起来。每喝一口，他脸上的黑色就褪去一分，而酒坛里飘出的香气却越来越浓。
黑衣人脸色大变：“住手！你这么做会惊动上面的！”
老苏不理他，一口气喝了半坛，这才放下酒坛，抹了抹嘴：“痛快！好久没这么痛快了！”
他的脸色已经恢复正常，甚至泛着健康的红晕。更神奇的是，整栋楼里突然传来阵阵惊呼，我听见有人在喊：“退烧了！红疹消了！”
老苏站起来，整个人气势都变了，不再是那个温吞的退休医生，而像一位威严的将军。
“疫使，回去告诉你的主子，”老苏声音洪亮，“这一劫，我苏耽替这栋楼的人挡了。若还不满意，让他亲自来找我！”
黑衣人咬牙切齿，但似乎对现在的老苏颇为忌惮，不敢轻举妄动。
“你会后悔的。”黑衣人收起箱子，转身要走。
“等等！”老苏叫住他，“把这坛酒带回去，就说是我的意思。”
黑衣人愣了一下，接过剩下的半坛酒，身影渐渐消失在夜色中。
我呆立当场，半天回不过神。
“小李，”老苏拍拍我的肩，“今晚的事...”
“我懂，我懂，说出去也没人信。”我连忙说。
老苏笑了：“聪明。”
第二天，隔离解除了。医院打来电话，说所有患者的症状都奇迹般消失了。整栋楼喜气洋洋，大家都说是有神仙保佑。
只有我知道，不是神仙保佑，是老苏用他不知道什么方法救了我们。
日子一天天过去，生活恢复了平静。老苏还是那个老苏，每天喂猫，偶尔帮邻居看看小病。但我觉得他越来越瘦，精神也大不如前。
一个月后的晚上，我又撞见他在喂猫。这次没有黑衣人，只有他一个人坐在花坛边上，望着月亮发呆。
“苏医生，您没事吧？”我走过去问。
老苏回头看我，月光下他的脸苍白得吓人。
“小李啊，来，坐。”他往旁边挪了挪。
我坐下，不知该说什么。
“想听听我的故事吗？”老苏忽然问。
我点点头。
“很多年前，我也是个疫神，”老苏平静地说，“负责在人间散布瘟疫。”
我虽然早有猜测，但亲耳听到还是震惊不已。
“后来呢？”
“后来我厌倦了。”老苏望着远处居民楼的灯火，“看着一个个家庭因瘟疫而破碎，看着母亲失去孩子，孩子失去父母，我受不了了。所以我偷偷研究解药，帮助人类对抗瘟疫。”
“这是好事啊！”
老苏苦笑：“在上天看来，这是背叛。我被剥夺神格，贬为凡人。但念在我往日功劳，允许我保留部分记忆和能力，条件是永远不得干预疫神行事。”
我恍然大悟：“所以那天晚上...”
“我破戒了。”老苏咳嗽起来，这次咳出的是鲜红的血，“不但干预了，还打伤了疫使，抢了他的疫气。这是重罪。”
“那...那会怎么样？”
老苏没回答，只是抬头看着月亮：“今晚的月亮真圆啊。”
我心里涌起不祥的预感。
第二天，老苏没出来喂猫。第三天也是。我忍不住去敲他家的门，没人应。找居委会打开门，屋里整洁如常，但老苏不见了。
书桌上留着一封信，是写给我的。
“小李，当你看到这信时，我已经不在了。不必找我，这是我应得的。那坛断疫酒是我用三百年时间酿造的，本可助我重归神位，但我用它救了大家，不亏。替我照顾好那些猫。苏耽留。”
我捧着信，久久说不出话。
从那以后，我接替了老苏喂猫的工作。流浪猫们还是每天准时在花坛边等候，有时我会觉得，老苏只是出远门了，说不定哪天就会回来。
直到现在，我们这栋楼再没有人得过传染病，连感冒都少。邻居们都说这栋楼风水好，只有我知道，是一个被贬下凡的疫神，用他最后的力量庇护着这里。
偶尔在雨夜，我似乎还能看见老苏蹲在花坛边喂猫的身影，那么平凡，又那么不平凡。