从保山翻越高原而来，汽车穿过蜿蜒的公路，驶进了滇东的一片宽阔谷地。曲靖，一座名字听起来就像一首古琴之曲，实则在历史与现实中弹奏着一段段力量与柔情并存的多声部旋律。
我踏入曲靖的时候，麦田正黄，天光洒落在丘陵与炊烟之间，一望无际，像被风吹响的黄铜鼓面。
这里是滇东门户，也是云贵通道的咽喉。古来多商旅过此，而今火车、货车、动车在这片土地上轰鸣、歇脚。它既是云南走出去的先声，也是中原文化抵达边地的余韵之章。
而在《地球交响曲》的版图中，这一章，是一段充满层次的和弦，既有民间的低吟，也有矿井的轰鸣；既有庄稼的微笑，也有历史的沉响。
一、南盘江畔：水声不疾，静流千年
清晨，南盘江边的水光刚刚醒来，我独自站在石桥上，远望那一条大江如何安静地穿过曲靖。
这条江，在中原人眼中，也许是无名的支流，但在曲靖，它是一切生命与文明的起点。彝族的祖先在水边耕种，汉族的脚步顺江而来，而今城市依江而建，旧城与新区在两岸对望。
我遇到一个在江边洗菜的老人，她把青菜一把一把地抛进水中，又捞起来，晾在身边的石头上。她说话慢，却不含糊：“江水是养人的。人啊，不能比水急。”
我点头，心里默念：
“南盘江，是曲靖的低音提琴，缓缓地拉，轻轻地吟。它不争高调，却有自己的线条。它穿城而过，却从不打扰。”
二、麒麟旧街：汉风石巷与煤烟余息
走进麒麟区的旧街，我仿佛走入了一幅被烟火熏黄的旧画。
青石铺的街面窄而深，两侧多是上世纪五十年代的煤砖房，有些窗子仍挂着蓝边白布帘。拐角处有家理发店，墙上贴着毛主席画像，电风扇嘎嘎响，老式电推子发出细碎声音。
我在街角吃了一碗“豌豆粉”——滑、辣、透，连带着整个巷子里都是那种熟悉的味道。老板是位老矿工，年轻时在麒麟煤矿干了三十年。他边擦桌子边说：“煤黑，但钱热。”
我问他：“那现在呢？”
他叹了口气：“现在好了，人活得轻了。但那时候，我们骨头里也有火。”
我走出那条街时，阳光从老房子顶上投下来，像是给这座曾满是煤烟的城市，贴上了新的光环。
“麒麟老街，是曲靖的主旋律变奏，它用煤写过痛，也用汗写过歌。如今它慢了、淡了，却依旧能弹出一段段沉稳的旋律。”
三、宣威火腿：岁月腌制下的地方咏叹
我搭车去了宣威。
这座城市，因火腿而名，因腌制而慢。在这里，时间是一种调料，而空气本身就带着一点肉香。我走进一家百年老作坊，一排排挂在竹竿上的火腿像沉默的老者，背对阳光，等着春秋往复。
老板是位五十多岁的汉子，他一边剁骨一边说：“我们家火腿，最短三年才敢卖。”
“时间越久，味越沉。”
“跟人一样。”他淡淡地加了一句。
我咬下一口三年陈的火腿，咸，韧，入口之苦，却在后味里回甘，像极了某些人生。
“宣威火腿，是曲靖献给岁月的一章咏叹调。它没有语言，却用味道记录光阴的层次。它让人懂得：不急，是一种对真味的尊重。”
四、罗平油菜花海：风吹的轻音乐，地染的黄诗
告别火腿，我赶在傍晚前抵达罗平。
春季，罗平是一片黄金。而即便在秋冬，它的田垄线条也依旧干净得像一幅拓印。山不高，田不大，却层层铺陈，像一支铺展开来的芭蕾旋律。
我站在金鸡岭的山头，看着太阳在地平线上斜斜坠下，油菜花海如涂抹过的画布，在光线与影子的演奏中慢慢唱出一首柔和的田园小调。
一位正在采蜜的蜂农对我说：“这些花，每年都一样开，每年都不一样香。”
他养蜂，也养记忆。
我写下：
“罗平是曲靖的高音区，不张扬，却动人。它用色彩谱曲，用风做指挥。哪怕你只走过一次，它也会在你记忆中，留下一片金黄的余音。”
五、地图与滇东重奏的厚韵尾章
夜里，我站在曲靖城外的高坡，望着整座城市安静地躺在灯光下，像是一张刚刚合上的乐谱。
曲靖，不如昆明热闹，不似大理浪漫，却有一种沉得住气、熬得出味的厚实底调。它不以惊艳取胜，却以层次打动。高原、谷地、矿井、稻田、蜂巢、火腿……每一处都像是一段乐章的配器，合起来，才成这独特的《曲靖交响》。
我翻开《地球交响曲》，在第九十六页写下：
“曲靖，是滇东的一场复调变奏。它不需要一曲独奏，而是用不同的声部、味道与节奏，奏出一城的呼吸和脉搏。这座城市告诉我：沉默，是一种高度；厚重，是一种品格。”
我收起笔，轻声说：
“下一站，百色。
那里是山歌之地，红土之根。”