列车缓缓驶入百色，一城被丘陵包围，像一首从泥土深处生长出来的歌谣，带着炽热与坚韧。
这不是南方常见的温柔水乡，也不是西部高原的苍茫辽阔，而是一块被山谷紧紧拥抱的红土地，脚下踩着铁矿、锰矿、铝土矿的硬脊梁，头顶却飘着山歌的软云烟。
我站在百色的火车站出口，听到广播用普通话和壮话交替播报，仿佛两个节奏不同的乐章，正在同一片天空下交织。
这一章，《地球交响曲》要写的，是一块既能唱歌也能打仗的土地，是一座会把历史和泥土一起熬进酒里、再端上桌来请你喝的城。
一、右江之滨：红城血脉，流入日常
清晨，我沿着右江散步。
江水不急不缓，像是在讲述一个关于信仰与泥土的老故事。百色起义纪念馆立于岸边，淡灰色的石墙上刻着冼星海写下的赞词，一字一句，如铜锈中的火焰。
我走进去，听解说员低声说起1929年的腥风血雨，那一年，邓小平在这里点燃了右江的火，把一个山区的静谧推入了中国革命的滚烫洪流。
“但我们没有忘记歌唱。”解说员说完，声音轻了。
纪念馆出来，我走进旁边的农贸市场，耳边是卖菜的阿婆在用壮话吆喝，肩头的太阳晒得热烈。小贩递给我一串熟香蕉，说：“邓小平以前也吃这的。”
我一愣，随即笑了，接过香蕉，咬了一口，果然甘甜。
我写下：
“百色不是沉睡的烈士碑，它是活着的历史唱片。右江的水，不只是血的洗礼，更是歌的流淌。它不是喊出来的红，而是生活出来的热。”
二、乐业天坑：大地低语，天门洞开
离城数十里，我抵达乐业天坑群。
山谷之间，忽然下陷成一个个巨大的洞口，绿树葱茏，云雾飘渺，仿佛天地特意留白的诗句。站在天坑边，我仿佛站在一个被世界遗忘的音符上，随时都可能坠入自然最深的呼吸。
一位导游说：“这是地球的耳朵，天听。”
我笑问：“那它听到什么了？”
他答：“听到的，都是我们不愿说的沉默。”
我沿着天坑边的石阶缓缓而行，脚下是千米之深的地缝，头顶却有阳光斜洒。我想起曾读到过的一句话：人活着，不是站在地表，而是踩在文明与自然的边界。
我写下：
“百色的山不是只往上长，它也往下沉。那些深邃如心脏的天坑，像是这片土地的低音管，沉静、深远、不动声色，却能震撼整首交响。”
三、德保铜鼓：山中一响，万谷共鸣
去德保，是为了听一声铜鼓。
这是一种壮族先民留下来的鼓，曾用于战时号角，也用于婚礼祭祀，如今多成了山乡村寨的传承之器。
我到的那天，正巧赶上铜鼓节。一位老者赤脚站在鼓前，四周环绕着穿着五色壮锦的村民。只听他一锤落下，“咚——”，声音仿佛从地下升起，穿透树梢，掠过山顶。
山谷间似有回响，那是大地的共振，不是耳朵听见的，而是骨头感应到的。
他敲三声，缓三步，然后轻声吟唱起一首古壮歌。我虽不懂，但情绪清晰：那是关于祖先的，关于水稻的，关于打猎、结亲、送别的。
“铜鼓不是鼓，它是山的心跳，是土地与族群共同谱写的章。百色的声音，不只是山歌与号角，它还有一种原始的尊严，在击鼓时响起。”
四、田阳布洛陀：壮族神话的抒情调
我一路向南，来到了田阳的布洛陀文化园。
据说这里是壮族的发祥地，布洛陀是他们心中创世的英雄神，既能化山为粮，也能化歌为雨。园中塑像高大、屋檐飞扬，但最动人的是广场角落里一个老阿妈的歌。
她坐在石凳上，慢慢唱，一边晒着鞋子一边揉着布料，歌声穿透时光：
“布洛陀唱歌唤太阳，唱出人间地久长。”
我坐在不远处听了十多分钟，不忍打扰。等她停下来，我走过去问她：“您唱的是？”
她说：“唱的是生。”
我点头，又问：“那死呢？”
她望了我一眼，摇摇头：“我们不唱死。”
我顿住了，在心里默念：
“百色人不唱死亡，只唱生生不息。因为他们知道，歌是给活人听的，是给活着的土地与未来唱的。”
五、地图与壮乡乐章的尾奏落笔
夜晚的百色静下来，只有右江水仍在城边悄然流淌。
我坐在酒店阳台上，看城市灯光从高原一路铺向谷地，又隐入山后。整个百色，就像一个巨大的铜鼓，刚刚被时间敲过，余音还在夜色中微微震荡。
我打开《地球交响曲》，在第九十七页写下：
“百色，是壮乡的复调乐章。它以铜鼓为鼓点，以山歌为旋律，以天坑为低音，以右江为引子。这一章不张扬，却从不低头；不浮华，却从不沉寂。它用红土谱曲，用生声唱出。”
我低声道：
“下一站，南宁。
广西的主旋律，或许将在那座绿城奏响。”