晨光透过破败的窗棂，洒在案台上泛黄的纸张上。
纸张边缘卷翘，被墨水渍染得斑驳。
桌上堆着木片、铜线、兽骨、还有一只尚未完工的傀儡脑壳。
「今天做个会笑的。」
少年背对着窗，手中握着一柄细长的雕刻刀。
他的指尖布满老茧，刀锋却稳如老匠。
轻轻一下，削去木头眼角多余的一丝棱角。
傀儡脑壳上，两个空洞的眼窝渐渐变得温润生动。
院子里传来鸡鸣，是邻户家那只瘸腿的公鸡。
少年没抬头，只拿细刷蘸了点蜂蜡，轻轻拭在傀儡额头。
屋角放着一张锈迹斑斑的蓝图，用牛皮纸画成。
上面描摹着傀儡的骨骼关节，尺寸精确到分毫。
「这个要会自己走，自己笑，还要能听懂命令。」
他喃喃自语，像是说给自己听，也像是说给傀儡听。
床下爬出一只猫，灰白相间，尾巴半截断了。
它跳上桌子，舔了舔爪子，又瞄了一眼傀儡的头颅。
少年将它轻轻拨下去，猫不情愿地蹲在一旁。
他伸手从架子上取下一小段黑金丝线，这是他昨日熬夜炼出的魂线。
魂线比发丝还细，握在手里却沉得像铅。
只有灌注了微弱灵气的魂线，才能勾连傀儡的意识节点。
他将魂线嵌入傀儡头颅的底座，动作细致如缝衣针穿破布匹。
外头风起，卷起地上几张残图。
少年起身捡起，一张是一年前画的长臂傀儡，一张是去年秋天失败的飞鸟傀儡。
他拍去灰尘，把图纸一一放回箱中，箱上刻着三个字：「魂偶堂」。
这名字是他爹死前刻上的。
那年大雪封山，他娘病死，他爹也冻死在山中。
少年自己将他们埋了，然后回屋继续雕傀儡。
他坐回案前，拧紧一枚黄铜螺母，把傀儡头颅固定在脖颈轴上。
咔哒一声，金属与木榫严丝合缝。
他满意地叹了口气，拿起一只精铁指节，对着图纸上的骨骼接口一一试合。
指节的活动要灵活，不能太松，也不能太紧。
他用银丝绳串联五枚指骨，再用锤柄轻敲关节处的活动扣。
汗水顺着额角流进眼睛，他也没抬手去擦。
桌边燃着一盏微弱的鱼油灯，香气混着木屑与药草味。
「如果明天能下雨，芯片就可以降温打磨了。」
他说着，把左手食指伸进傀儡掌心测试力度。
傀儡指节顺利收紧，几乎能把他指骨夹断。
「太紧了。」
他微皱眉头，又松了一圈灵枢。
灵枢是用雷击木做的，中间嵌有五枚朱砂纹路的小印。
这是傀儡最核心的部件，控制了它的魂识链接与基本动作逻辑。
少年将傀儡躯干翻转，打开发条壳，里面是错综复杂的传动齿轮。
他从抽屉中取出一小瓶黏稠如墨的灵油，滴入枢纽节点。
齿轮轻轻转动，发出柔和的金属咔哒声，像是心跳。
他听着那节奏，脸上露出久违的安定神情。
墙角放着一尊旧傀儡，身形高大，缺了一条腿。
那是他做的第一个成功作品，用了整整三年。
如今它只是个静物，被藤蔓缠绕，落满尘灰。
少年不时回头看一眼它，像是在向它致意，又像在提醒自己。
他将刚才完成的头颅与躯干拼接，接缝严密。
傀儡坐在桌边，面无表情，却隐隐透出人形神态。
「你要笑啊。」
少年凑近，用指尖轻点傀儡嘴角，画出一道弧线。
他按下头颅左侧的机关，一道微弱的金光闪过。
傀儡嘴角轻轻扬起，露出一个僵硬却完整的笑容。
少年点头，松了口气。
他从墙上取下一面铜镜，照向傀儡的脸。
镜中的傀儡，与他年幼时的模样几乎一模一样。
「你会记住我教你的每一个动作、每一句话。」
他用布擦去傀儡额头的粉尘，又拿出一枚印有“乙”字的小铜章，嵌入傀儡胸口。
那是编号，是今天做出的第七十四个完整傀儡。
每一个都有名字，有编号，有专属的动作模板。
他在木盒中找出一张新符纸，点燃一角，把灰撒在傀儡头顶。
傀儡眼中光芒一闪，又黯淡下去。
「还差最后一步，魂入。」
他低声呢喃，从腰间抽出一截细长的青木簪。
那是他娘死前留给他的簪子，用来招魂镇念。
他将簪子插入傀儡后脑，一寸不多一寸不少。
整个动作行云流水，没有一丝停顿。
空气突然变得凝滞，仿佛时间静止。
他闭眼，开始低声念咒，语调缓慢，带着山野土语的韵味。
傀儡的胸口缓缓起伏，像是有了微弱呼吸。
少年睁眼，看着傀儡的眼睛，一动不动。
那双眼里，倒映着他的脸，和火光微颤的屋子。