清晨的露水还未蒸发，窗纸上凝着细小的水珠。
少年起得很早，比屋外的鸟还早。
他一脚踩进木屑堆，拎起一块橘红色的铁杉木。
「这次做个左眼能动的。」
他放下木头，在桌上摊开新的图纸。
图纸上标出眼球转动的四个轴心点，角度精细到极致。
他取出小锯子，锯断一段椭圆木块，削成眼球的初胚。
眼球必须完美圆润，不然转动会卡顿。
他用手掌搓着木球，直到它表面像蛋壳一样光滑。
「转得顺滑，才看得清楚。」
他从木匣里取出一枚鱼眼珠，那是他昨天去河边换来的。
将鱼眼安入木球中，用兽筋线固定内侧。
鱼眼中间有一抹天然的蓝色，像天刚亮时的光。
他继续雕刻眼球内槽，为齿轮留出空间。
齿轮是他昨晚熔过的锡铜混合料，薄如蝉翼。
他小心将齿轮嵌入槽中，滴上一滴轻灵油。
齿轮转了半圈，鱼眼珠跟着一抖，轻轻偏向左边。
「动了。」
他笑了笑，把眼球小心放进一旁的布垫上。
现在要做的是头骨部分，要与这只眼球严丝合缝。
他挑了一块轻松木，用刀刻出额骨、眉骨和眼眶。
眼眶的深度要刚好能装下那颗鱼眼，又不能太紧。
他试装了三次，终于让眼球自然嵌入，不晃不卡。
「现在，它能看了。」
他继续雕刻另一只眼球，只不过那颗没有机关。
他把右眼做成静态，用羊角雕成，颜色略深。
「一动一静，不一样。」
装上两颗眼球后，他将头骨上下合拢，用银钉固定。
接着，他又雕出鼻梁、颧骨和唇线，步步不差。
嘴角微抿，唇形比上次更自然，更像一个少年。
他把头骨固定在铁底架上，测试旋转角度。
左眼球随头转而轻轻偏移，右眼则一动不动。
「很好。」
他用锉刀打磨头骨连接处，不留一丝缝隙。
窗外传来铁匠铺敲击声，他不曾抬头。
他取出一根红铜管，这是眼动机关的传导轴。
一端接在左眼内齿轮，另一端延至头骨底部。
他将传导轴与胸腔内部的风轮机关对准。
只要有风气输入，风轮便会缓缓转动，带动眼球微调。
这风气，要靠傀儡自主生成。
他在图纸下角画出一道小型风腔，嵌于胸内。
用轻羽鸟的喉骨磨制风舌，让风流能穿管不歪。
风腔装好，他合上胸腔外壳，接上头骨底座。
「现在要给他一个能跑的脚。」
他从架子上拿出两块竹节形木段，削成小腿骨。
小腿骨外包兽皮，能缓冲冲击。
脚掌用老牛蹄打磨，嵌上铁皮片。
脚趾五根，各自独立活动。
他把脚踝与腿骨连接，再与大腿接口合拢。
每一步都对照图纸，不能有一丝误差。
他将两腿插入腰轴，卡入齿槽，发出咔哒一声。
他抬起傀儡，站在桌上，高度刚及他胸口。
他轻轻一推，傀儡迈出一步，左腿略快半寸。
「不平衡。」
他取下左腿，略削腿骨下缘，再次装入。
再次推行，傀儡步子平稳，左眼微偏，如同侧目。
「不错。」
他开始雕刻手臂，从肩头到手指，一节节打磨。
手臂内部结构用的是枯藤与铜线结合。
铜线连动五指，每根线的松紧都要调得恰当。
指头装好后，他让傀儡握住一根小木棍。
傀儡的手指缓缓合拢，棍子不偏不倒。
「能抓住，就能用。」
他为傀儡披上一层麻布衣，剪出袖口与裤脚。
衣料在风中轻摆，傀儡宛若真人。
他拿出青木簪，对准头骨后脑处插入。
傀儡身体微震，眼球微闪，似乎意识到了什么。
他伸手在傀儡面前晃了晃。
左眼珠缓缓转动，对准他的手指。
「你真的在看我？」
他自言自语，又退后一步。
傀儡身体略晃，但仍站立如初。
他开始在傀儡胸前刻字，用刻刀一点点雕出「癸一」。
那是今天的编号，是这一月的第一具傀儡。
他将傀儡带出屋外，放在院中晒太阳。
阳光落在傀儡脸上，照亮那颗微动的左眼。
他坐在台阶上，拿出包裹着的干饼，一边啃一边看傀儡。
猫又爬上他的膝盖，懒懒地蹲着，望着那傀儡。
风从远山吹来，吹得傀儡衣摆微摆，眼珠跟着微微转动。
他放下干饼，起身，走近傀儡，仔细检查每一寸肌理。
「你看见风了吗？」
他望着那颗蓝中带白的左眼，低声问。
傀儡没动，但眼球却微微偏向风的方向。
他没笑，只抬手拍了拍它的肩。
「下一步，要让你听见声音。」
他低头翻出一张旧图纸，上面画着耳道机关的构造。
他盯着那张图纸看了许久，指尖轻敲纸角。
「会动的眼，必须配一对能听的耳。」
他转身回屋，准备新的材料。
桌上的青木簪静静躺着，末端还残留微光。
猫在门口躺下，尾巴一甩一甩地扫着地上的落叶。
阳光慢慢爬过屋檐，照亮屋内斑驳的墙壁。