天未亮，屋外传来断断续续的鸟鸣。
他披衣出门，脚步轻缓，鞋底未沾半点露水。
「今天，要造一个会说话的。」
他关上门，拉紧木窗，把屋内的风挡在外头。
他点起三支灯，摆成品字形，光照正中那块红杉木。
木料已晾了整整两年，纹路收紧如老骨。
他用尖刀划出下颌的轮廓，宽而短，带着圆角。
「嘴要小，齿要密。」
他翻出一张旧纸，上头画着一组喉管机关图。
他盯着那段中空管子看了许久。
那是他三年前设计，却始终未敢动手的构造。
「人说话靠气，我靠线。」
他从盒中取出一根黑曜丝，是炼丝炉中炼出的中枢线。
他将红杉木剖成中空腔体，直通至颈后脊轴。
他用三节铜片组装成管口，嵌入咽部，紧贴木腔。
铜片微弯，形似蛇舌，可震动出音。
他将两根绢线交叉缠入铜片根部，作为发声杠杆。
再接入侧壁的风鼓，一只微型震囊被封进胸腔。
「靠风不靠气。」
他说着，把震囊连通魂线，将引动力设在肩胛。
每动一次肩，震囊就轻轻鼓起，推动气音传出。
他用极细的银锉磨出牙齿，二十八颗，一颗不少。
他将牙齿整齐嵌入上下腭，用鹿角灰封缝。
「齿要清，舌要稳。」
他雕刻舌头，用一块水晶质的料，形如新月。
舌头中空，内有一根铁丝贯通，末端勾入颚底。
他接入舌控轴，装入三枚微齿轮，控制弯曲与抬落。
「要能卷，要能弹。」
他再装配下颌关节，让嘴张合自如，不发出多余声响。
他没有安装眼睛，只在额心刻下一道竖纹。
那是引音孔，能收集屋中气流与震动。
「听不靠耳，看不靠眼，全靠风中细语。」
他开始雕刻胸骨，用桦木薄片一层层拼接。
中央嵌入一块语律石，是从碎钟中敲下的残片。
他将语律石接入魂丝，再引一条芯脉通向腹腔。
腹腔中装着一个回音盒，小如鸟巢，内壁粘满鱼皮膜。
「说一句，藏一句。」
他说完，将回音盒封死，用七枚铜钉钉牢。
他给傀儡安上两臂，肘关节略微前突，像是时常要抱物。
他雕刻手掌，掌心微凹，可稳握，也可遮口。
「会说话的人，手多半爱藏。」
他削制头骨顶部的发槽，植入数十根丝线般的细铜丝。
铜丝自顶而下，连接至舌根、牙槽、咽管三处。
他说一句，铜丝就轻轻颤动一下。
「你会说我说的，你说的都该是我说过的。」
他在傀儡胸前嵌入一块小石板。
石板光滑，上刻一个字：「心」。
他用木簪刺入后脑插槽，转动一圈。
傀儡肩头轻抖，嘴微微张开。
他在它耳边低声说了一句：「我是谁？」
傀儡嘴动，却发出一串轻响，像风刮纸的声。
他从怀里取出一张布条，覆在它口上。
「不必急，说话要慢，要听完了再说。」
他扶着傀儡站起，把它带到窗边。
窗纸动了，风进来，吹得灯影摇晃。
傀儡忽然低头，嘴唇轻抖。
「你……是……我……的……声。」
他说完这句，退后一步，眼中浮出一点水光。
他没有说话，只递给傀儡一支笔。
傀儡接过，手指轻握，笔尖直指纸上。
他把纸压平，在上头写下：「第一句话：你是谁？」
傀儡低头，缓缓抬起笔，写下：「我是谁？」
他点头，嘴角微动。
「会问，就会说。」
他让傀儡坐回椅上，身姿端正，舌头贴着上腭不动。
猫绕到桌下，蹲在傀儡脚边，尾巴卷成一圈。
他把猫抱起，轻声问：「它叫什么？」
傀儡微张口，发出断续之音：「猫……名……无。」
「说得对，不会说话的都没名字。」
他提笔，在傀儡的额心写下两个字：「戊心」。
「你就是声音，也是回声。」
他没有再试图让它说更多，只让它安静坐着，听风听雨。
夜色终于来了，灯火在纸窗上跳动着，像嘴唇起伏不定。
他起身回屋，拉开另一张图纸。
那是一个动作复杂的傀儡，肩背伸展极广，腿骨尤长。
「下一个，要会走，会找，会回家。」
他说完，把纸铺开，坐在光影斑驳的灯下，开始描第一道骨线。