天色阴沉，地上的雨水未干。
屋前的青石台阶被风吹得湿滑。
他卷起裤脚，蹲在阶下，手中握着半根炭条。
他把炭条摁在木板上，勾勒出一枚脊骨的断面图。
「今天，要造一个会记得的。」
他将图纸贴在墙上，对照着院中傀儡「辛言」。
「听得到，还得记得。」
他说着，起身进屋。
他从最上层木架中取出一块乌金木，沉重而干脆。
这是他很久前留的料，只为做一个独特的脑匣。
他放下木料，挑选工具，一根细雕刀握在掌中。
他先削出外形，将乌金木雕成一个方正的匣子。
外形似脑，内部却分五格，每格有独立机关结构。
他在第一格中嵌入铁索齿轮，控制主识通道。
第二格放入抄录芯片，乃是用云母石切割而成。
第三格安置影线组，是他亲手炼的银丝组网。
第四格留空，为记忆扩展所用。
第五格封死，不让人动，也不让傀儡自己碰。
「记得事，记得人，但不记得自己。」
他说完这句，开始往记忆匣中接线。
他选了七根魂丝，从背脊延伸至脑匣每一角落。
每根丝线都要穿过心口的主芯核，才能导通记忆。
芯核由双石组成，一为玄冰石，一为火阳晶。
两者夹击，产生稳定流，正好用作记忆激活动力。
他把匣子合拢，用十二道细钉将其固定。
封口之后，脑匣表面闪过一丝黯红光芒。
「你要记得，不要懂。」
他低声说着，从旧箱中取出一张布帛。
布帛上写满细密小字，是他过去三年中所有记录。
他将布帛折叠成方形，塞入脑匣最下层的锁室。
「这些，是你最早的梦。」
他不曾再多说，把匣子安入新制的头骨中。
头骨依旧用桦木打造，与之前不同的是，他没留耳孔。
「你不需要听。」
他用细锯将头骨与匣子完全契合，缝合如一体。
头骨两侧各嵌一对鱼骨枝，延伸至太阳穴位置。
「这是你记忆的天线，连着外界，也连着你自己。」
他制作了一双手，比以往更长，指骨尤为突出。
每指间有一细槽，可夹住薄物、书页、纸条。
他将手臂嵌入肩轴，每根指节都接上独立的魂线。
他试着让傀儡握住一张纸，纸不皱不歪。
「你要记住每一页，也要记住谁递给你的。」
他开始雕刻躯干，选用槐木板片，层层搭建内腔。
内腔中设一记数轮，用来标定记忆时间。
他刻下时辰格，共有九格，每一格代表三日。
他把一粒石珠置于第一格中，用微动轴带动。
石珠每日移动三寸，满格后就将最旧的记忆清除。
「你不能记得太久，会乱。」
他做了一张脸，五官清淡，眉骨极低，嘴唇极薄。
脸上未刻任何表情，仿佛一张空白书页。
他用青铜钉将脸面固定在头骨前部。
「你是乙录，是记事的卷。」
他说着，将傀儡从桌上扶起。
傀儡的动作略显迟缓，但指头已开始轻微弯曲。
他将青木簪插入后脑插槽，轻轻一转。
傀儡双目发亮，似乎已开始记录四周。
他让傀儡站在「辛言」旁边，手里递给它一片枯叶。
「记住这片叶子，它是谁给的，它什么时候掉的。」
傀儡低头看了叶子三息，又缓缓抬头看他。
他退后一步，从袖中掏出另一张图纸。
那是未来的构想，一个能编织、能归纳的脑体。
但他尚未找到合适的材料。
他将图纸收起，再度转向傀儡「乙录」。
「你要像石头，不问为什么，只记下它发生了。」
他将乙录带出屋外，立在屋后檐下。
猫走过来，在傀儡脚边打了个滚，尾巴扫过地上的灰。
乙录低头看了一眼，手指动了动。
他拾起傀儡手中那片叶子，重新递给它。
「记得，这是第一次你拿东西。」
傀儡重新握住叶子，指节紧了又松。
他满意地点点头，把它放在屋角一个石台上。
「从今往后，记你所见，记你所遇。」
风吹动瓦边，带下一片小草叶，飘落在乙录肩头。
乙录动也不动，只微微歪了下头，像是在印记这一刻。
猫蹲坐不远，眼中倒映出两个傀儡。
一个在听，一个在记。
他走回屋里，取出一块红杉木。
他坐在灯下，在木上刻下一行字。
「戊心，会说的傀儡。」
他写完，搁下刻刀，起身准备新一轮打磨。
窗外风声低缓，像是有人在耳边细语，反复提起一段往事。