卫丰依旧每日天不亮就起床，裹紧单薄的棉袍，踩着晨露去贡院外的石碑前默诵经义。他的手指冻得发僵，却仍一笔一划地在石板上虚写文章，生怕漏掉一个要点。
偶尔，会有同乡的举子邀他去文会，说能探听些风声。卫丰总是婉拒：“家中妻儿盼我归，不敢耽搁。”
有人笑他迂腐，也有人暗暗钦佩。
夜里，他回到斗室，就着微弱的油灯翻看家书。柳氏的信里细细叮嘱他添衣加餐，字字温柔；卫承璟的信上歪歪扭扭地写着“爹爹必胜”，旁边还画了个张牙舞爪的小人，说是“考神”；卫穆清的信则工整清秀，抄了一首《静夜思》，末尾添了一句：“家中安好，勿念。”
卫丰看着看着，眼眶发热。他提笔回信：
「吾妻、吾儿：
试期将近，诸事顺遂。皇城虽繁华，不及家中一盏粗茶。待试毕，即归。」
写罢，他吹灭油灯，在黑暗中默念着《孟子》的篇章，直到沉沉睡去。
县城·柳氏与孩子们
会试的消息传到了县城，连街边的小贩都知道——“今年会试，听说题目极难！”
柳氏表面上镇定，可绣花时却频频扎到手指。卫承璟注意到母亲的心不在焉，悄悄对弟弟说：“娘亲比爹爹还紧张。”
卫穆清轻轻点头：“嗯。”
卫承璟的紧张方式：
每天跑去城隍庙，往功德箱里塞一枚铜钱，双手合十念念有词：“保佑爹爹考中！我以后少吃糖！”
主动帮老秀才磨墨、整理书卷，趁机打听会试的消息：“先生，会试考什么？难不难？”
夜里翻来覆去睡不着，最后干脆爬起来，在院子里打了一套自创的“必胜拳”，说是要给爹爹“隔空助威”。
卫穆清的紧张方式：
把父亲的旧文章翻出来，一遍遍重读，偶尔提笔在空白处批注，字迹竟与卫丰有七分相似。
晒制安神的药茶，包成小包，托驿丞捎去皇城，附上一张字条：“夜读时饮。”
夜深人静时，独自站在院子里，望着皇城的方向，轻声背诵《论语》，仿佛这样就能与父亲同频共振。
共同的仪式
会试前夜，柳氏带着两个孩子焚香祷告。
卫承璟跪得笔直，闭着眼睛碎碎念：“玉皇大帝、观音菩萨、文昌帝君……求求你们，让我爹爹考中！”
卫穆清则安静地磕了三个头，在心里默念：“愿爹爹心安。”
柳氏望着袅袅升起的香烟，轻声道：“愿夫君平安归来。”
那一夜，皇城的卫丰似有所感，忽然从梦中惊醒。他推开窗，见月色如水，恍如家乡的庭院。
他低声念了一句：“等我。”
晨钟响起，贡院的大门缓缓打开。
会试，开始了。
会试结束那日，卫丰走出贡院大门，阳光刺得他微微眯起眼。
紧绷了数日的神经终于松懈下来，他这才发觉，自己的手指因长时间执笔而僵硬发麻，后背的衣衫也被冷汗浸透，风一吹，凉意透骨。
他慢慢走回客栈，路上经过一家茶肆，里头传来举子们高谈阔论的声音——有人捶胸顿足，说文章写偏了题；有人志得意满，声称必中前三甲。卫丰没有停留，只是低头走过。
短暂的喘息
接下来的日子，他终于允许自己稍作休憩。
每日清晨，他仍会早起，但不再埋头苦读，而是去城东的文渊阁外转悠——那里藏书万卷，虽进不去，但站在廊下听里头的学士们论辩，也是一种享受。
午后，他会沿着皇城的护城河散步。河岸杨柳依依，偶尔有画舫经过，笙歌隐隐，脂粉飘香。有同考的举子邀他上船饮酒，他婉拒了：“家中清贫，不敢奢靡。”
那人笑他迂腐：“卫兄高中在即，何必自苦？”
卫丰只是摇头。
夜里，他伏案给家中写信：
「吾妻：
试毕，身心俱疲，然文章尚算工整，或可有望。今晨见河畔新柳抽芽，忽忆起承璟幼时曾以柳枝为剑，穆清为其擂鼓助威，不禁莞尔……」
写到这里，他顿了顿，又添了一句：
「归心似箭。」
等待的煎熬
放榜前的日子格外漫长。
卫丰尽量不去想结果，可每当夜深人静，那些可能的结局便如走马灯般在脑海中轮转——若中了，该如何？若不中，又该如何？
他翻出柳氏寄来的家书，一遍遍重读。卫承璟在信上画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爹爹最棒”；卫穆清则抄了一首《游子吟》，字迹清秀如刻。
卫丰的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触到千里之外的温暖。
县城·柳氏与孩子们
会试结束的消息传到县城时，柳氏正在绣一幅“松鹤延年”的屏风。针尖一颤，刺破了指尖，血珠渗出，在雪白的缎面上洇开一点猩红。
“娘！”卫承璟冲过来，抓起她的手，“疼不疼？”
柳氏摇头，勉强笑道：“不碍事。”
卫穆清默默递上一块干净的帕子，轻声道：“爹爹考完了。”
等待的姿态
卫承璟的等待是焦灼的。他每天跑去驿站打听消息，缠着驿丞问：“皇城的榜文到了没？有没有我爹爹的名字？”
驿丞被他烦得不行，摆手道：“放榜自有官报，急什么！”
卫穆清则安静得多。他照旧读书、晒药，只是偶尔会望着皇城的方向出神。有一日，他忽然对柳氏说：“娘，爹爹会中的。”
柳氏摸摸他的白发：“你怎么知道？”
卫穆清垂下眼睫：“我就是知道。”
共同的梦境。
放榜前夜，柳氏梦见卫丰穿着一身绯红官服，踏着彩云归来。
卫承璟梦见自己骑在父亲肩上，伸手去够树顶的风筝。
卫穆清梦见月光下，一家人围坐在院子里，父亲轻声讲着皇城的见闻。
放榜日。
皇城的清晨，贡院外人头攒动。
卫丰站在人群外围，没有挤上前。他听着前方传来一阵阵欢呼或痛哭，心跳如擂鼓。
忽然，有人高喊：“江南道卫丰，第一名！”