下午两点三十分，三辆黑色轿车碾过坑洼的水泥路，停在长河镇界碑前。斑驳的青铜界碑上爬满青苔，\"长河镇\"三个凹刻的大字里积着昨夜雨后的泥水。镇党委副书记陆兆第一个推开车门，深灰色夹克下摆扫过车门底部的泥渍，在裤脚蹭出一道浅灰。
\"沈部长路上辛苦了。\"长河镇党委副书记陆兆伸手虚扶区委组织部长沈慧娟的胳膊，转头看向刚从车后座钻出来的秦风，镜片后的目光像秤砣般坠了坠，\"秦书记的气色比上次开视频会时好多了，咱们镇里空气养人。\"
秦风刚要接话，第二辆帕萨特的车门\"嘭\"地撞在界碑基座上。长河镇镇长周振宇探出身，藏蓝西裤的裤线笔直得能割纸，皮鞋尖在石碑上轻轻一磕，震落几片附着的枯叶。\"这破路该修了。\"他掏出手帕擦了擦手指，转身时露出标准化的笑容，\"沈部长，区里这次给我们派了员猛将啊。\"
最后一辆车里钻出来的常务副镇长刘强正在系皮带，啤酒肚把白衬衫第三颗纽扣撑得紧绷。他小跑着凑过来，带起一阵混杂着烟味和薄荷糖的气息：\"秦书记，招待所给您备了荞麦枕，听说您颈椎不好？\"
沈慧娟抬手看了眼腕表：\"三点要开干部大会，抓紧时间合个影吧。\"宣传干事举着单反相机小跑过来，镇长周振宇突然伸手拦住他：\"等下，秦书记的党徽歪了。\"他上前半步，手指隔着西装布料将徽章扶正，袖口掠过秦风领口时带起淡淡的檀香味。
镇礼堂的塑料椅背上贴着\"人大代表专用\"的褪色标签，风扇吹得主席台背景板上的横幅起起伏伏。沈慧娟念到\"任命秦风同志为长河镇党委书记\"时，后排突然传来椅子翻倒的巨响。
\"对不住对不住！\"农业办主任猫着腰扶起椅子，后脖颈的汗渍在制服领口洇开深色痕迹。陆兆端起保温杯喝两口茶。周振宇侧身对党政办主任低语：\"把第三排左数第五个椅子换了，腿脚不稳当。\"
秦风展开讲话稿，发现首页夹着张泛黄的河道清淤验收单，2008年的日期旁签着周振宇的名字。\"作为新兵，我要多向振宇镇长请教。\"他抬眼看向左侧，周振宇正在笔记本上画防洪堤断面图。
\"秦书记这话折煞我了。\"周振宇合上钢笔帽，\"您可是市里重点培养的年轻干部，该是我们跟着您开拓新思路。\"他抬手调整话筒角度，腕表表盘反射的光斑掠过台下空着的第三排座位——那是被纪委带走的前任书记常坐的位置。
纪委书记严正华突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，指缝间漏出的尾音带着颤：\"失礼了，老毛病。\"泛黄的手帕角绣着\"长河镇2003年抗洪纪念\"，洇开的深色水渍不知是茶水还是血丝。
镇招待所的旋转玻璃门映出六点十分的暮色，水晶吊灯在鱼尾纹大理石地面投下细碎光斑。镇长周振宇解开西装纽扣：\"沈部长尝尝这道砂锅鱼头，用的是青龙桥水库的胖头鱼。\"
\"水质检测报告显示总磷超标。\"常务副镇长刘强突然插话，\"不过经过处理……\"周振宇的汤匙\"当\"地磕在碗沿：\"刘副镇长又犯职业病，今天只谈风月。\"他舀了勺奶白鱼汤淋在秦风碗里，\"秦书记在羊镇搞的那个非遗旅游，什么时候给咱们镇也把把脉？\"
陆兆夹起鱼眼放到秦风骨碟里：\"按咱们镇的老规矩，鱼眼得给掌舵人。\"瓷勺碰在碟沿的脆响中，副镇长赵立冬端着分酒器凑过来：\"我敬秦书记三杯，您随意。\"他仰头连干三杯，喉结滚动的声音像石子投入深井。
周振宇用毛巾擦了擦手指：\"老赵你这是牛嚼牡丹，酒应该细品。\"他指尖在杯口轻旋，\"听说秦书记海量？\"突然响起的手机铃声打断话头，他瞥了眼屏幕站起身：\"失陪，防汛办电话。\"
严正华盯着周振宇椅背上晃动的西装，突然压低声音：\"去年抗洪时，周镇长三天三夜没合眼。\"他摩挲着酒杯上的防伪编码，\"后来累得在堤坝上吐了血。\"秦风注意到周振宇放在椅背的西装内袋露出半截药盒。
晚上七点二十五分，组织部长沈慧娟的专车尾灯消失在镇卫生院拐角。周振宇解开衬衫领扣：\"秦书记要不要去堤上转转？今晚的月亮该从青龙桥那头升起来。\"
防汛堤上的探照灯将两人的影子拉得忽长忽短，周振宇的皮鞋踩在碎石路上发出细响。\"前年这时候，我在这埋过渗漏管。\"他踢开脚边的空矿泉水瓶，\"后来审计说造价超标，我倒想问他们，是钱重要还是命重要？\"
秦风摸到栏杆上的凹痕，借着月光看清是\"2010.7.21\"的刻字。周振宇突然轻笑：\"那晚洪峰离堤顶只剩二十公分，老书记吓得尿了裤子。\"他指尖拂过水泥护栏的裂缝，\"现在这些年轻人，拿着卫星地图就以为能胜天半子。\"
周振宇的侧脸在逆光中模糊成剪影：\"明天开完班子会，带您去趟砂石码头？\"他掏出烟盒又塞回口袋，\"算了，您不抽烟。\"夜风掀起他后脑勺一绺白发，在月光下银得刺眼。
回到招待所时，周文正站在台阶上调试执法记录仪。\"周镇长的车往物流园方向去了。\"他压低声音，\"要派人跟吗？\"秦风望着天边泛起的鱼肚白，突然想起周振宇西装内袋的药盒：\"通知食堂，明早给周镇长准备小米粥。\"
第二天的太阳已经完全升起，周振宇站在办公室窗前，看着秦风的身影穿过镇政府的梧桐道。他吞下两片胃药，指尖摩挲着抽屉里的防汛值班表，泛黄的纸页上还留着前任书记批注的\"作秀\"二字。