镇长周振宇的保温杯在会议桌上磕出一声闷响，他翻开文件夹时，指甲无意识地在\"区财政转移支付\"几个小字上反复摩挲。\"秦书记，这是去年物流园的税收报表，同比增幅37%。\"他说得字正腔圆，余光却瞥向秦风握笔的右手——那只手正在报表边缘轻轻敲击，节奏像在破译密码。
秦风推了推眼镜，镜片后的目光扫过数字间的缝隙：\"周镇长，这37%里有多少是咱们本地企业实打实的贡献？\"问题像把手术刀，精准地挑开修饰数据的缝合线。周振宇喉结动了动，心想这新书记果然不是省油的灯，嘴上却笑道：\"具体数据得找财政所调原始凭证。\"他在便签纸上写下号码，钢笔尖险些戳破纸面，\"孙所长电话您记一下？\"
党委副书记陆兆适时端起紫砂壶，壶嘴在秦风茶杯上方悬停半秒才倾斜。茶水打着旋注满杯盏，几根茶梗竖在中央，像测量气氛的温度计。\"秦书记尝尝明前龙井，\"他笑得像尊弥勒佛，\"茶厂老师傅炒青时讲究'三抛三接'，火候差半分都出不来这香气。\"
党政办主任王娟突然插话：\"这是本周防汛值班表。\"她递文件时故意将夹层里的旧表露出半截，前任书记的签名栏上，涂改液覆盖的痕迹在阳光下泛着冷白。秦风接过时指尖顿了顿，王娟立刻低头整理其他文件，耳后的碎发遮住了发红的耳尖。
陆兆的皮鞋尖踢开碎石，露出底下未硬化的黄土地。\"这是去年招商引资的重点项目，\"他声音里带着三分自豪七分试探，\"冷链仓库全自动温控系统，光是制冷机组就投了八百万。\"
长河镇招商负责人李成小跑过来，额头汗珠在阳光下亮得刺眼：\"秦书记，友诚商贸的合同下月到期，您看续签条件……\"话没说完就被秦风打断。新书记蹲下身抓起把泥土，指腹捻开土块时眉头微皱：\"李局长，这地块规划是仓储用地吧？怎么土质像耕作层？\"
周振宇咳嗽两声，拇指在手机侧键连按三下，远处立刻响起叉车轰鸣。\"前年修路时堆过绿化用土。\"他说得轻描淡写，心里却咯噔一下——这外来书记竟能一眼看出土质问题。经过A3仓库时，他忽然驻足：\"这边摄像头上周坏了，秦书记小心脚下。\"其实监控画面正在他手机后台实时刷新，某个戴着蓝色安全帽的身影刚从镜头前闪过。
台账从秦风手中滑落，匿名举报信像片落叶飘到周振宇脚边。\"这是……\"周振宇弯腰时后槽牙咬紧，看到\"举报周振宇侄女违规入学\"的标题，太阳穴突突直跳。他直起身时已换上无奈苦笑：\"这种诬告信每个月都有，我侄女去年凭本事考上的师大附中。\"手指却把信纸捏出褶皱，想起上个月校长隐晦的提醒，后背渗出冷汗。
严正华关掉顶灯，投影仪蓝光照亮他棱角分明的脸。\"这是上月的暗访录像。\"画面里村干部举杯的手在颤抖，背景墙上的\"功在当代\"书法落款刺眼。秦风注意到严正华的喉结动了动——这位铁面书记在播放到周振宇题字时，刻意加快了进度条。
\"镇里三公经费报表需要您签字。\"严正华递来的文件沉甸甸的，倒数第二页夹着的差旅单墨迹新鲜。秦风掏出万宝龙钢笔，金属笔帽在指尖转了两圈又扣回去：\"严书记，党政办说过超两千的差旅费要前置审批吧？\"
空调出风口突然飘下半张纸，严正华捡起来时眉头拧成川字。泛黄的会议纪要上，\"周振宇同志关于河道清淤的提议暂缓\"的字样像道陈年伤疤。秦风瞥见文件日期是三年前的雨季，突然明白周振宇今早为何特意强调防汛值班——那场被搁置的清淤工程，正是当年溃堤的祸根。
秦风端着餐盘走向西南角时，财政所长孙斌的筷子\"啪嗒\"掉在桌上。\"秦书记坐这儿？\"孙斌声音发紧，\"这是老陈…就是调走的老政协主席常坐的位置。\"他手忙脚乱收拾餐盘，半块馒头滚到地上，沾了灰还在打转。
周振宇端着酸辣汤过来坐下时，秦风正夹起块肥瘦相间的红烧肉。\"机关食堂周三才有红烧肉，\"他筷子尖敲了敲餐盘边缘，\"今天才周二。\"声音不高不低，刚好让打菜窗口的刘婶听见。
\"是采购科说今天有领导……\"刘婶的菜勺\"当啷\"掉进土豆丝里，油花溅上玻璃挡板。周振宇低头喝汤，嘴角却绷紧——这反常的加菜定是陆兆安排的，那家伙总爱搞这种小动作。
邻桌突然传来碗碟碎裂声，陆兆举着豆腐乳罐子连声道歉：\"瞧我这笨手笨脚的！\"他掏出手帕要给秦风擦裤子，却被挡开。汤渍在裤管晕开深色痕迹，秦风反而笑起来：\"陆书记这招'碎碎平安'，倒是省了迎新宴的摔碗仪式。\"
秦风办公室的灯光亮起时，对面办公楼三层右侧两扇窗像接到信号般相继亮起。周振宇的黑色SUV缓缓驶出大院，尾灯在门卫室前多闪两下——值班保安老吴立即抓起座机，熟练地拨通某个短号。
水利站老张抱着档案袋敲门时，手指在牛皮纸封口处反复按压。\"秦书记，这是最新的防汛预案。\"他拇指蹭过装订线，那里藏着道指甲划出的记号，\"青龙桥那段标高数据，您最好对照2008年的施工图看看。\"
保洁员打扫时\"失手\"打翻纸篓，碎纸片雪片般飞散。秦风蹲下捡起半张发票，\"师大附中择校费五万元整\"的字样刺痛眼睛。保洁员抢过扫帚的动作太急，腕上的运动手环蓝光频闪——和下午物流园装卸工的同款蓝光，在夜色里像无声的警告。
镇长周振宇拎着保温桶进来时，小米粥的香气混着他身上的檀香味。\"听说您昨晚加班，\"他掀盖子的动作很轻，蒸汽模糊了镜片，\"食堂特意熬的，养胃。\"
秦风推开窗户，晨风卷着桂花香涌进来，吹散了昨夜文件堆的油墨味。\"老张头送防汛预案来了？\"周振宇舀粥的手顿了顿，瓷勺碰着桶壁叮当作响，\"那老头就爱危言耸听，去年非说青龙桥要塌……\"
对面办公楼三层的灯光突然熄灭两盏。秦风转身接过粥碗，热气在两人之间织成薄雾：\"今天我想去青龙桥实地看看。\"
周振宇的勺子在粥面划出涟漪，心想这新书记果然要碰最硬的钉子，嘴上却道：\"行啊，我让司机开那辆四驱车。\"他摸出车钥匙时，钥匙串上挂着的防汛应急哨轻轻摇晃，漆面已经斑驳——那是2003年抗洪时用过的旧物。