翌日清晨，市政府大楼尚未完全苏醒，走廊里只有清洁工拖把与地面摩擦的单调声响，以及远处机房隐约传来的低鸣。秦风办公室的门虚掩着，他站在窗边，看着楼下院子里。那个寸头汉子雷忠已经到了，依旧穿着那件洗得发白的旧夹克，正一丝不苟地擦拭着一辆黑色帕萨特的挡风玻璃，动作标准得像是仍在军营里保养枪械。他的存在，与周围几辆擦拭得油光锃亮、司机却不见踪影的领导专车，形成了无声的对比。
敲门声准时在八点整响起。
“进。”
副秘书长余雷推门而入，笑容依旧熨帖得挑不出一丝毛病，手里捧着两个深蓝色的文件夹，像捧着某种精密的仪器。“秦副市长，早上好。这是按您要求初步筛选的司机和秘书人选档案，请您过目定夺。”
他将文件夹轻轻放在办公桌上，动作轻柔，没有发出一点声响。
秦风回到办公桌后，翻开第一个文件夹。是司机的资料。
三份档案，排在第一位的是一个叫“马晓斌”的人。照片上的人穿着笔挺的司机制服，笑容标准。履历光鲜：长期为已退休的老领导服务，评价全是“稳重可靠、政治过硬”。备注栏里还特意注明：“熟悉市政府各级领导工作习惯与行程特点”。
雷忠的档案被放在最后。照片是他武警退役证上的证件照，面容刚毅，眼神直视镜头，带着一股不容置疑的正气。履历简单干净：参军、立功、退役。社会关系一栏几乎空白。唯一的“评价”来自车队队长，只有四个字：“技术过硬”。
秦风手指点在雷忠的照片上：“就他吧。”
余雷的笑容没有丝毫变化，仿佛早已料到：“好的。雷忠同志确实技术过硬，就是…性格可能耿直了些，怕有时候不够灵活，服务不好领导。”他委婉地提醒，实则是在做最后的努力。
“开车，技术过硬是第一位的。”秦风语气平淡，合上了司机的文件夹，“要那么多灵活做什么？”
余雷不再多言，微微躬身，打开了第二个文件夹——秘书人选。
这次，排在首位的赫然是市委办综合处的那位“笔杆子”，材料厚实，获奖证书复印件一大堆。而调研处的杨小波，档案薄得可怜，只有一页半纸，照片上的年轻人穿着不合身的西装，眼神里带着点学生气的局促和未被磨平的锐光。工作经历栏只有寥寥几行，唯一亮眼的是参与过一项名为《雾江流域民俗文化变迁》的冷门课题调研。
“杨小波。”秦风没有犹豫。
余雷这次终于没忍住，眼角细微地抽搐了一下：“秦副市长，杨小波同志确实年轻，有活力，只是…一直在调研处做基础工作，缺乏综合协调经验，恐怕难以立刻胜任联络员的重任。是不是先让市委办的王处长…”
“经验是锻炼出来的。”秦风打断他，“我看中的就是他做的这个民俗调研，接地气，了解本地实情。联络员不需要花团锦簇的文章，需要的是能摸到真实情况。”
余雷深吸一口气，迅速恢复平静：“明白了。我这就通知人事处，办理雷忠和杨小波的调动手续。今天之内让他们到位。”他收起两个文件夹，动作依旧流畅，但离开时的脚步，似乎比来时沉重了半分。
不到一小时，办公室门被敲响。声音坚定、干脆，如同叩击军营的房门。
“报告！雷忠前来报到！”
秦风：“进。”
雷忠推门而入，依旧站得如松般笔直。他已经换上了一身深蓝色的司机工装，但穿在他身上，却硬是穿出了制服的挺括感。他手里拿着车钥匙和一份手写的车辆检查报告。
“秦市长，车辆已全面检查保养完毕，油水充足，车况良好。这是检查记录，请您过目。”他将报告双手递上。字迹刚劲有力，条目清晰，连轮胎花纹深度都精确到了毫米。
秦风接过报告：“以后叫我秦副市长就好。”
“是！秦副市长！”雷忠声音洪亮，“我的电话号码已存入您办公电话一键拨号1号键。车辆24小时待命，保证五分钟内到达指定位置。请问今天有什么行程安排？”
高效、精准、毫无废话。如同一颗被敲入复杂机器的标准化钉子，与周围环境格格不入，却自带一股不容置疑的稳固力量。
秦风点点头：“今天没有外出安排。你先熟悉一下环境。”
“是！”雷忠敬了一个标准的军礼，虽然瞬间意识到场合不对，手略显生硬地放下，但身姿依旧挺拔，转身，迈着标准的步伐离开。
门关上。秦风知道，这颗“钉子”，已经让很多人感到不适了。
下午，杨小波的报到则显得仓促许多。敲门声很轻，带着迟疑。
进来的年轻人比照片上更显青涩，鼻尖甚至冒了点细汗，手里抱着一个硕大的、塞得歪歪扭扭的纸箱，里面是他在调研处的全部家当——几本厚实的调研报告、一摞笔记本、一个旧水杯，甚至还有一包没吃完的饼干。
“秦…秦副市长，您好！我是调研处的杨小波，奉命向您报到。”他声音有些发紧，放下箱子时差点绊了一下，脸颊瞬间涨红。
秦风看着他：“余秘书长都跟你说了？”
“说了…让我给您当联络员。”杨小波深吸一口气，努力让自己镇定下来，“但我…我没经验，怕做不好，耽误您工作。”
“没经验可以学。”秦风指了指沙发，“坐。说说你那个雾江民俗调研，有什么发现？”
提到专业，杨小波的眼睛瞬间亮了，紧张感消退大半：“那个调研…其实没做完就被叫停了。但我们走访了沿岸十七个村，发现很多老渔民都在说，雾江近十年的鱼汛规律全乱了，很多老品种绝迹了，倒是以前没见过的一些红鳍怪鱼多了起来…他们还抱怨，江水味道变了，煮出来的饭都带股怪味…”他语速加快，从纸箱里翻出一本厚厚的、页脚卷边的笔记本，里面密密麻麻记录着访谈内容，还夹着几张渔民画的简易鱼类图。
他的叙述或许缺乏官场的条理，却充满了未经雕琢的真实细节，像一面粗糙却清晰的镜子，映照出光鲜规划报告背后，雾江沿岸最真实的伤痛与变迁。
秦风静静听着，偶尔问一两个问题。最后，他问：“这些情况，你的调研报告里写了吗？”
杨小波神色一黯，摇摇头：“初稿写了，但处里审核没通过，说…说这些内容‘缺乏宏观数据支撑’，‘容易误导决策’，让重写。后来项目就停了…”
“你的原始记录还在吗？”
“在！都在这个本子里！”杨小波紧紧攥着笔记本，像护着什么宝贝。
秦风点点头：“好。从今天起，你的主要工作之一，就是继续完善这个调研。我需要知道最真实的情况。”
杨小波愣住了，眼中闪过难以置信和一丝激动：“可…可是秦副市长，这不在市府办安排的工作职责里…”
“现在，这就是你的职责。”秦风语气不容置疑，“直接对我负责。”
临近下班，余雷再次出现在办公室门口，笑容无懈可击：“秦副市长，雷忠和杨小波的手续都办妥了。这是给您准备的本周工作日程初稿，请您审阅。”他递过一张打印精美的表格。
表格上，秦风的日程被各种“调研”、“座谈”、“听取汇报”填满：周一调研市科技馆，周二听取文旅局关于地方志编纂进展汇报，周三参加老年书法协会座谈会…完美契合赵达康给他安排的“分工”，将他牢牢按在边缘事务的轨道上。
秦风看了一眼，将日程表放在一边：“余秘书长费心了。不过，我打算增加一项安排。”
“您请说。”
“明天上午，去雾江三号码头看看。听说那边的渔市很有意思。”秦风语气平淡。
余雷的笑容瞬间有些僵硬，虽然只有零点几秒：“三号码头…那边环境比较杂乱，而且近期好像在进行市容整治，恐怕不太安全。要不安排去新落成的江滨文化广场调研？”
“就去三号码头。”秦风看着他，“安全的问题，有雷忠在，我放心。”
余雷不再坚持，微微躬身：“好的，我立刻调整日程，并通知相关部门做好…安保准备。”他特意加重了“安保准备”四个字，退了出去。
办公室里安静下来。夕阳透过窗户，将房间染成金色。秦风拿起那张日程表，将其对折，再对折，扔进了废纸篓。
他走到窗边。楼下，雷忠已经将车开到门口，站在那里，像一枚钉入地面的钉子，静候指令。不远处，杨小波正抱着他那宝贝纸箱，笨拙却又兴奋地朝着宿舍楼走去。