马寡妇的斧头砍在界桩上时，王谦正在山坡上查看新发现的鹿道。沉闷的\"咚\"声惊飞了枝头的松鸦，他眯起眼睛，看见禁猎区边缘人影晃动。
\"谦哥！\"杜鹏气喘吁吁地跑来，\"马婶带人把咱的界桩给刨了！\"
王谦三步并作两步冲下山坡。禁猎区的界桩是他亲手埋的，每根都用火燎过，刻着山神爷的纹样。现在最外围的三根已经被砍得七零八落，木屑散在雪地上像一滩滩血迹。
\"王猎户，你来得正好。\"马寡妇拄着斧头，棉袄袖口沾着松脂，\"这片林子是集体的，你凭啥圈起来？\"
她身后站着五六个屯民，都是这两年新搬来的。王谦认得那个穿胶皮靴的矮个子——开春时这人用钢丝套逮了七只怀崽的母狍子。
\"马婶，\"王谦弯腰捡起半截界桩，\"去年您家小孙子发高烧，用的熊胆是哪儿来的？\"
马寡妇一愣：\"七爷给的啊。\"
\"七爷的熊胆，\"王谦慢慢直起身，\"就是从这片禁猎区的老熊身上取的。\"他指向远处山坳，\"那头熊我盯了三年，取胆时留了它性命。要是按某些人的搞法...\"他瞥了眼胶皮靴，\"早绝种了。\"
胶皮靴突然啐了口唾沫：\"少扯没用的！现在包产到户，凭啥不让我们打猎？\"他举起手里的土枪，\"老子今天非要进去打点野味！\"
王谦瞳孔一缩。那是支私自改装的撅把子，打出去铁砂能扫一片，去年就误伤过采山菜的妇女。
\"要进也行。\"王谦突然笑了，\"按猎户的老规矩——比试比试？\"
晒谷场上很快聚满了人。七爷让人抬来张八仙桌，摆上三样东西：一碗黄豆、一捆麻绳、一杆老秤。
\"比三样！\"七爷敲着桌子，\"眼力、手艺、良心！\"
第一项比眼力。王谦让人蒙住参赛者的眼睛，在雪地上撒了把杂粮。胶皮靴摸了半天，只捡出七粒黄豆；王谦却像长了透视眼，连埋在雪下的三粒都没漏掉。
\"作弊！\"胶皮靴嚷嚷，\"他肯定偷看了！\"
王谦不言语，从怀里掏出个布包。展开是块黑绒布，上面别着二十多种羽毛——全是保护动物的。\"认得出这些，才有资格进山。\"
第二项比下套。胶皮靴用了十二根钢丝，做了个一丈见方的死亡陷阱；王谦只用一根马尾，系了个活结套。\"你那套住啥都跑不了，我这就逮兔子不伤狍子。\"
最后比良心。七爷指着秤说：\"山里的东西，取多少留多少，你们自己掂量。\"
胶皮靴二话不说把所有猎物堆上秤盘；王谦却从怀里掏出包种子，轻轻放在另一端——是红松子和五味子。
\"啥意思？\"马寡妇不解。
\"取走一头鹿，来年就得补种十棵树。\"王谦看向人群，\"我禁猎不是为独占，是想让子孙后代也有肉吃。\"
晒场鸦雀无声。胶皮靴突然抓起秤砣砸向王谦：\"装什么圣人！\"
王谦偏头躲过，反手一甩——马尾套精准地套住胶皮靴手腕，轻轻一拽就把他放倒了。人群爆发出哄笑，马寡妇的脸一阵红一阵白。
\"都散了吧。\"七爷咳嗽着站起来，\"想吃肉的，明天跟我去南坡。王小子划的禁猎区，三年多出七窝野猪、三群鹿——够全屯吃半个月的。\"
当晚，王谦在禁猎区边缘发现了新鲜脚印。那脚印走走停停，最后在一处獐子窝前消失了，留下几根彩色布条——是屯里孩子挂在树上的祈福幡。月光下，白影子在远处的山梁上一闪而过。
七爷的梦话随风飘来：
\"留得青山春常在
不断子孙猎户路
你敬山神一尺哟
山神还你一丈福......\"