老宅的铜钟敲过十一下时，堂屋的八仙桌上已经摆满了菜。
红烧鱼的酱汁在盘子里凝出琥珀色，蒸碗里的扣肉颤巍巍的，油光映着天花板上悬着的红灯笼，连空气都变得黏糊糊、甜丝丝的。
“喝杯酒吧？”
三叔公给萧朔斟上自酿的米酒，酒液在粗瓷碗里晃出涟漪：“这酒埋在桂花树下三年了，就等你俩来开封。”
酒液滑过喉咙时，带着股桂花的甜香。
宋惜尧偷瞄萧朔，见他正被几个叔伯围着碰碗，喉结滚动时，脖颈上的青筋微微起伏。
“惜尧姐姐，吃这个！”
小豆子夹了块炸丸子放进她碗里，油星溅在桌布上：“这是我娘炸的，说吃了丸子团团圆圆。”
宋惜尧咬开丸子时，滚烫的萝卜馅烫得她直吸气。
萧朔不动声色地往她碗里舀了勺凉汤，低声说：“慢点吃，没人跟你抢。”
院外突然响起鞭炮声，噼里啪啦的响声里，二奶奶端着盘饺子进来：“吃饺子喽！里头有两个包了硬币，谁吃到谁来年走大运！”
萧朔夹起个饺子正要放进宋惜尧碗里，却被小豆子撞了胳膊，饺子掉在桌上。
他正要捡，宋惜尧已经伸手按住他的手：“我来。”
她拿纸巾擦桌子时，指尖不经意划过他手背。
“吃到了！我吃到硬币了！”
小豆子举着咬开的饺子蹦起来，硬币在灯光下闪着光：“惜尧姐姐，萧大哥，你们也快吃！”
宋惜尧咬开第三个饺子时，牙齿突然硌到硬物。
她刚要吐出来，萧朔已经递过张纸巾，眼神里带着笑意。
她把硬币攥在手心，温热的触感从指尖传到心里，抬头时正对上他的目光，两人都没说话，却像说了千言万语。
零点的钟声敲响前，全村人都涌到了晒谷场。
萧朔把围巾解下来绕在宋惜尧颈间，两圈过后在下巴打了个结。
远处的雪山在夜色里泛着淡蓝的光，近处的炭火盆里，火星子随着欢呼声扶摇直上。
“要放烟花了！”
有人高喊着点燃引线。
第一簇烟花在夜空炸开时，宋惜尧恰好转头看萧朔。
火光映在他眼里，像落了片火海，他的睫毛被染成金红色，突然伸手将她揽进怀里。
棉袄相触的瞬间，她听见他心脏在胸腔里有力地跳。
烟花在头顶炸开又落下，像场盛大的流星雨。
小豆子举着灯笼跑过，灯笼上的剪纸映在雪地上，是对依偎着的人影。
宋惜尧突然想起萧朔写的春联：“田园岁月美，夫妻恩爱长”。
墨迹未干时她曾偷偷摸过那纸，带着毛笔的温润，像他掌心的温度。
“萧朔。”
她抬头时，烟花恰好落在他肩头：“我有个愿望。”
“嗯？”
“愿我们永远这样。”
她踮起脚，在他唇角印下轻轻一吻，带着甜酒的香气。
“日出而作，日落而息，你写春联，我研墨，闲时听风，忙时做饭，岁岁年年，都不分开。”
萧朔把她抱得更紧些，下巴抵着她发顶，声音在漫天烟火里显得格外清晰：“这不是愿望，是我们以后的日子。”
远处的铜钟敲过十二下，新年来了。
炭火盆里的火星子溅出来，落在他们脚边的雪地上，烫出个小小的洞。
宋惜尧望着萧朔眼里的光，所谓幸福，不过是有人陪你守岁，有人与你立黄昏，有人把你的名字，刻进余生的每寸光阴里。
老宅的灯光在夜色里亮着，春联在风里轻轻晃，墨迹渐渐干透，把两个名字，牢牢地刻进了岁月里。