方舱医院的白炽灯亮得有些刺眼，杨澜生穿着防护服，额角的汗顺着护目镜往下淌，在镜片上晕出一片水雾。他正俯身给37床的大爷诊脉，指尖搭在老人腕间，感受着那微弱却执拗的搏动——脉浮数而濡，像被雨水打湿的鼓点，急促里带着虚浮。
这次疫情来势汹汹，让人猝不及防。管芳作为一名医护人员，提前就被抽调到了县疾控中心，负责核酸检测工作。这意味着她和杨澜生将无法在一起，各自为抗击疫情而努力。
更糟糕的是，在这个县城里，真正年富力强的中医医生并不多。杨澜生所分配到的两名助手，都是中医药大学刚毕业两年的年轻人。他们虽然有着一定的专业知识，但在实际应用中，却显得有些力不从心。
这两个年轻人对于中医思维的理解还不够深入，甚至连中医辨证的基本路子都说不清楚。面对如此紧急的情况，杨澜生别无选择，只能亲自承担起所有的工作。他不仅要负责诊断病情、开方抓药，还要指导这两个年轻人如何正确地运用中医知识。
杨澜生深知时间紧迫，每一个决策都可能关系到患者的生命安全。他不敢有丝毫的懈怠，全力以赴地投入到工作中。尽管压力巨大，但他始终坚信，只要自己坚持不懈，就一定能够战胜疫情，守护好每一位患者的健康。
“大爷，您再咳嗽两声我听听。”他的声音隔着面罩，有些闷，却透着安抚的力量。
他点了点头，似是思索了一下，就努力咳了几声，但一开始是有意而为之，几声下来，他止都止不住了，最后竟然咳得佝偻起身子，声音嘶哑得像破锣。杨澜生凑近了些，眉头微蹙——咳嗽声重浊，带着痰鸣，是典型的“湿邪困肺”之象。只是，这样的症状本来是应该自主表现的，为什么还要激发一下呢？他翻开老人的眼睑，结膜有些充血；又看了看舌苔，苔黄厚腻，舌尖红得发亮，就明白了，他一定是来之前就服用了所谓的抗疫情药物。
“大爷，您来这之前，吃了什么抗疫情或感冒的药没有？”杨澜生就问他道。
“吃了，我本来就有冠心病，孙子在镇卫生院工作，他怕我感染，就提前给我拿了抗病毒颗粒和恩替卡韦胶囊，见村里有病人了，就吃了三天。”他努力地止住了咳嗽，说道。
杨澜生内心不由一阵悲哀，他这孙子不是在害他吗？而昨天给他下药的医生明显没有问清楚情况，就做了两个深呼吸，继续问道：“昨晚睡得怎么样？”
“不好，”老人喘着气，“总觉得胸口闷，像压着块石头，还老出汗。”
杨澜生在笔记本上快速记录：“37床，王某，男，68岁。咳嗽加重，痰黄稠难咯，胸闷气促，夜间盗汗，舌红苔黄腻，脉浮数。辨证：湿热蕴肺，兼气阴两虚。”他抬头对旁边的护士说，“把昨天的方子调整一下，去麻黄，加南沙参15g、麦冬10g，再添3g五味子，敛阴止汗。一付复煎两次，分五次服下。其他的药都停了吧。”
这是他进入方舱的第五天。变异病毒的凶猛远超预期，有的病人上午还只是低烧，下午就发展成重症肺炎。西医团队忙着上呼吸机、调抗生素，杨澜生则带着两个年轻医生，穿梭在各个病区间，靠着“望闻问切”这老法子，给每个病人量身定制药方。
“杨医生，21床的小姑娘又吐了，刚喝的药全吐了。”护士跑过来，声音里带着急。
杨澜生快步走到21床。小姑娘才19岁，蜷缩在被子里，脸色苍白得像纸，床边的垃圾桶里盛着刚吐的药汁，带着苦涩的气味。“哪里不舒服？”他蹲下身，尽量让声音柔和些。
“胃里烧得慌，”小姑娘眼泪汪汪的，“喝药就想吐，嘴里还发苦。”
杨澜生捏了捏她的手腕，脉弦数，是肝气犯胃的迹象。再看她的舌苔，虽然也黄腻，却比37床的老人薄些。“她是湿热兼肝气郁结，”他对跟着的年轻医生说，“之前的方子太苦寒，伤了胃气。改一下，加陈皮10g、竹茹10g，再少佐3g生姜，和胃止呕，也能缓和药性。”
然后转身对小姑娘道：“孩子，你也就是前两天发烧引起的症状，我这就给你按摩。只是要从腹部开始，你要配合一下。”哪知，那小姑娘，点了点头，就躺在了下来，只是那抖动着的睫毛说明她内心的紧张。杨澜生就先搓热了双的，开始给她按摩，慢慢地，小姑娘紧张的情绪没有了。
在她口服均匀时，说道：“孩子，等下让护士给你煮点生姜水，先漱漱口，药温到不烫嘴再喝，慢慢咽。”
小姑娘微微颔首，表示同意，然后缓缓地睁开了那双原本紧闭的眼睛。她的目光落在了杨澜生身上，凝视片刻后，嘴角露出一丝淡淡的笑容，轻声说道：“看你年纪应该不大，顶多也就三十几岁吧。而且你给人的感觉很亲切、和蔼，所以我决定还是称呼你为大哥好了。”
杨澜生听到小姑娘这样说，心中不禁涌起一股暖意。他嘴角上扬，露出一个温和的笑容，回应道：“好啊，那从现在起你就叫我大哥吧。”尽管他对小姑娘为何会觉得自己和蔼感到有些疑惑，但他并没有过多追问，而是选择欣然接受这个称呼。
杨澜生暗自思忖，或许这就是病人对医生的一种特殊信任吧。在患病期间，人们往往会对医护人员产生一种依赖和亲近感，毕竟他们是给予治疗和关怀的人。而自己作为一名医生，平时对待患者总是保持着耐心和温和的态度，或许正是这种亲和力让小姑娘产生了这样的印象。
中午换班的间隙，杨澜生靠在走廊的墙上，拿出手机看彭悦发来的消息。她拍了张家里的照片：阳台上的绿萝又抽出了新叶，餐桌上摆着他爱吃的米粉肉，旁边压着张纸条，写着“等你回来做给你吃”。他指尖划过屏幕，忽然觉得护目镜后的眼睛有些发潮，他现在真的希望自己就是整天上个班，然后回家陪着心爱的人，让日子一天天平淡地过下去。
“杨老师，你这方子真神了！”县医院呼吸科的刘田丰副主任走过来，手里拿着几张化验单，“昨天那几个用了清肺排毒汤加减的病人，炎症指标都降了！尤其是12床那个重症，氧饱和度从88升到93了！我以前对中医的辩证很是怀疑，看来是我太狭隘了。”
杨澜生接过化验单，目光落在“c反应蛋白”那一栏，数值果然比前天降了近一半。他笑了笑：“呵呵，就像您说的，不是方子神，是辨证准。这个变异株虽然凶，但逃不出中医‘湿热疫’的范畴，只要抓住‘清热利湿、宣肺解毒’的核心，就能对症下药。”西医的检测手段证明出了中医的疗效，杨澜生自然也是高兴的。
他拿出自己整理的《方舱医院中医诊疗手记》，递给刘主任：“你看，我把这几天的病例分了三类：轻型以湿热犯表为主，用藿朴夏苓汤；普通型是湿热蕴肺，用麻杏石甘汤合千金苇茎汤；重型多兼气阴两虚，得在清热的基础上，加南沙参、麦冬这些养阴的药。每个类型都附了典型病例和药方，你也是西学中的，你们参考着用。”
刘主任翻着册子，眼睛越睁越大：“这太及时了！我们西医对这些细微的症状变化不敏感，有了你这个‘指南’，就能更精准地配合治疗了。”
下午，李君兰带着县里的领导来方舱视察，正好撞见杨澜生给病人喂药。那个病人是个聋哑人，看不懂说明书，杨澜生就拿着药碗，比划着“小口喝”“慢慢咽”的手势，又掏出随身携带的薄荷糖，示意他喝完药含一颗。
“杨医生这把病人当家人待啊。”陪同在旁边的医务科科长感慨道。
李君兰看着这一幕，眼里带着欣慰：“他不仅医术扎实，心更细。这几天总结的诊疗经验，我们已经整理成文件，发往全市的方舱医院了。”
杨澜生喂完药，直起身才发现领导们，有些不好意思地笑了笑。“都是应该做的。”
傍晚巡房时，37床的大爷精神好了许多，正坐在床边喝粥。“杨医生，你开的药真管用，”老人看见他，急忙放下碗，“昨晚没怎么咳，也能睡着觉了。”他指着床头柜上的药碗，“这药闻着苦，喝着倒还行，喝完身上舒坦。”
21床的小姑娘也在看手机，见杨澜生过来，举起屏幕给他看——是她画的一幅画，穿着防护服的医生手里捧着颗发芽的种子，背景是方舱的窗户，窗外有太阳。“送给你。”她小声说，脸上泛起红晕。
杨澜生接过手机，心里像被什么东西暖了一下。防护服里的闷热，护目镜上的水雾，连续作战的疲惫，在这一刻都烟消云散了。他忽然想起林琳视频时说的话：“中医的药，治的是病，暖的是人。”
夜里，方舱的灯依旧亮如白昼。杨澜生坐在桌前，整理当天的病例，手机屏幕亮着，是彭悦发来的消息：“爸妈今天去给你求了平安符，说等你回来给你挂上。”他回了个“好”，又加上一句“你们也注意安全”。
窗外的月光透过铁栅栏照进来，落在他摊开的《温病条辨》上。书页上的“治上焦如羽，非轻不举”被他用红笔圈了又圈，墨迹都有些晕染。他忽然明白，中医的智慧，从来不是固步自封的老教条，而是能跟着时代生长的生命力——就像这变异的病毒，虽然狡猾，却终究逃不过“辨证施治”的法则；就像这方舱里的灯火，虽然微弱，却能聚成照亮希望的光。
走廊里传来护士的脚步声，带着新熬好的药香。杨澜生站起身，深吸一口气，准备开始下一轮巡房。他知道，这场仗还没打完，但握着那本写满经验的手记，看着病人们渐渐好转的笑脸，感受着同行们递来的认可目光，他的心里，始终燃着一团火——那是身为医者的使命，是中医传承的力量，更是对身后万家灯火的守护。