消毒水的气味混着陌生的熏香钻入鼻腔，梁平缓缓睁开眼，头顶是鎏金雕花的天花板。十二名身着笔挺制服的仆人整齐列队，最前方拄着雕花轮椅的女子披着墨色貂绒披肩，腕间翡翠镯随着动作轻响。
\"醒了？\"苏晚棠转动轮椅靠近，猩红指甲划过他缠着绷带的手背，\"医生说你肺叶穿孔三处，脾脏破裂，换作常人早埋进土里了。\"她突然笑出声，眼尾泪痣在灯光下妖冶如血，\"不过本小姐就喜欢这种打不死的野狗。\"
红木桌面重重落下烫金合同，梁平强撑着坐起，喉间腥甜翻涌。条款在眼前晃动成模糊的黑影——合约婚姻三年，五百万分三期到账，涵盖妹妹所有医疗费用；作为交换，他必须24小时贴身照料，包括帮她沐浴更衣、出席商业晚宴，甚至...模拟夫妻间的亲密举动。
\"考虑得怎么样？\"苏晚棠转动轮椅挡住唯一的门，天鹅绒裙摆扫过满地狼藉的检查报告，\"你妹妹的主治医生刚收了我的会诊费，现在正往IcU赶呢。\"她突然凑近，香水裹挟着危险气息，\"垂死挣扎的滋味不好受吧？梁拳手？\"
梁平的指甲深深掐进掌心，想起昏迷前裁判读秒时浮现的妹妹笑脸。窗外暴雨如注，雷声炸响的瞬间，他颤抖着签下自己的名字。钢笔尖划破纸面的声音里，苏晚棠满意地勾起唇角，从鳄鱼皮手包里抽出张黑卡：\"先给你妹妹交下个季度的费用，记住——从今天起，你是我的东西了。\"
梁平攥着黑卡的手指关节发白，喉咙里像是卡着块烧红的炭。他抬起头，目光撞上苏晚棠眼中玩味的笑意，艰涩开口：“谢谢苏总给活路，我哪有什么选择的余地，命运把我安排到了你的身边，我会尽我所能的照顾你。”他顿了顿，呼吸突然急促起来，“但是...但是我要隔三差五去照顾我的妹妹，她身边不能没人。”
苏晚棠转动轮椅，指尖有一下没一下敲打着扶手，翡翠镯与金属轮椅碰撞出清脆声响。她眯起眼睛，打量着眼前这个浑身绷带却依旧倔强的男人，突然轻笑出声：“梁平，你搞错了一件事。”她俯身逼近，温热的气息扫过他耳畔，“你签下的是卖身契，不是保姆雇佣合同。”
见梁平瞬间绷紧的身体，她直起腰，从抽屉里抽出另一张纸甩在他面前：“不过，倒也不是不能商量。”文件上密密麻麻列着附加条款，“每周可以探视妹妹两次，每次不超过三小时。但如果让我发现你在外面有任何不老实的举动——”她故意停顿，目光扫过梁平苍白的脸，“你妹妹的医疗费，我随时可以叫停。”
梁平盯着条款上的字，指甲几乎要将纸张戳破。病房里消毒水的气味仿佛穿透记忆涌来，妹妹插着管子虚弱的模样在眼前浮现。他深吸一口气，抓起笔迅速签下名字，墨迹未干就急切道：“什么时候能让我去看她？”
“现在还不行。”苏晚棠收起文件，按下床头的呼叫铃，“你先养好伤，明天开始接受礼仪培训。毕竟，我可不想带个上不了台面的野男人出席晚宴。”她转动轮椅离开，背影在落地镜里被拉得很长，“对了，从今天起，你的手机由专人保管。别做多余的事，对你妹妹好。”
房门关闭的瞬间，梁平无力地跌回床铺。窗外夜色深沉，他望着天花板上精美的吊灯，第一次觉得，这五百万的代价，或许比他想象的还要沉重得多。
视频通话接通的瞬间，梁平下意识挡住背后雕花的欧式背景墙，将手机摄像头对准自己勉强扯出笑意的脸。屏幕里妹妹戴着针织帽靠在病床上，苍白的脸上泛起惊喜：“哥，你真结婚了？”
“嗯，公司老板娘...”梁平顿了顿，听见身后传来轮椅轱辘碾过地毯的声响，苏晚棠正抱着笔记本电脑冷眼旁观。他攥紧掌心继续道，“人很好，以后治疗费你别操心。就是工作太忙，可能...可能不能常来看你。”
“只要你过得好就行！”妹妹举起输液的手比心，屏幕边缘突然闯入护士提醒换药的声音。梁平匆匆挂断通话，额角沁出冷汗。苏晚棠转动轮椅靠近，指尖划过他泛红的耳尖：“演技不错，不过——”她突然用力扯下他胸前歪斜的领带，“别忘了自己的身份。”
此后的日子像被按进精密运转的齿轮。清晨六点，梁平要准时为苏晚棠洗漱穿衣，用温水浸泡过的毛巾仔细擦拭她失去知觉的双腿；商业晚宴上，他必须站在三步之外充当人形拐杖，忍受宾客们探究的目光。苏晚棠会在深夜突然按响呼叫铃，要求他念那些写满思念的旧情书，每到动情处便冷笑：“你看，他爱的从来不是瘸子。”
某个暴雨夜，苏晚棠在酒会后发了疯似的摔碎水晶杯。梁平蹲下身收拾碎片，掌心被划出深长的伤口。“记住，你只是替代品。”她揪着他的衣领，酒气混着泪水滴在他脸上，“我的白月光说过，等我腿好了就回来。三年后他要是回国...”她松开手，瘫回轮椅上发出尖锐的笑，“我们立马解约，我会按合同给你赔偿。但要是你敢提前违约——”她抓起手机调出妹妹医院的缴费记录，“这些钱，你得一分不少吐出来。”
梁平望着窗外炸开的闪电，想起妹妹化疗时强撑的笑脸。他将流血的手藏在背后，声音平静得可怕：“苏总，该喝药了。”
深夜的按摩室里，梁平正专注地为苏晚棠做腿部理疗，床头柜上的手机突然疯狂震动起来。屏幕亮起的瞬间，“林小满”三个字刺得他瞳孔骤缩。还没等他反应，苏晚棠已经一把夺过手机，涂着暗红甲油的手指快速划过通话记录：“这个姓林的女生是谁？给你打了好多个电话。”她的语气冰冷如霜，将手机重重摔在茶几上，发出刺耳的声响。
梁平喉结滚动，声音发涩：“可能是打错了。”
“在家的时候没有我允许，不许碰电话。”苏晚棠转动轮椅逼近，锐利的目光像刀子般剜着他，“你只能一心一意地照顾我。”
梁平垂眸，额前碎发遮住眼底翻涌的情绪，低声应道：“好的，毕竟我已经结婚了，我们是夫妻。”话虽如此，心底却泛起一阵莫名的痛。他想起大学时林小满追在他身后送早餐的模样，想起她在拳场外等他时倔强的眼神，更想起她离开前那句“我会等你”。如今他被困在这金丝牢笼里，连接一通电话的自由都没有，又有什么资格回应那份炽热的感情？
苏晚棠冷哼一声，重新靠回轮椅，漫不经心道：“明天陪我去参加慈善晚宴，记得把自己收拾得体面点，别丢了我的脸。”说罢，她不再看梁平一眼，径直操控轮椅离开，只留下梁平呆立在原地，望着茶几上不断闪烁的未接来电提示，满心苦涩。
深秋的医院走廊飘着消毒水与中药混合的气味，梁平推着苏晚棠的轮椅经过挂号处，电子屏上的数字跳动着，如同她日渐冰冷的命运倒计时。骨科专家摘下老花镜，目光在两人之间游移：“梁先生，能单独聊两句吗？”
苏晚棠忽然攥紧轮椅扶手，翡翠镯撞出清脆声响：“当着我说。”
“您的韧带和神经损伤太严重了......”医生的声音像是从很远的地方传来，梁平感觉苏晚棠的指甲几乎掐进他手背，“从医学角度讲，站起来的可能性微乎其微。目前的治疗，更多是延缓肌肉萎缩。”
轮椅突然剧烈晃动，苏晚棠失控地去抓桌上的诊断书，纸张被撕得粉碎。梁平慌忙按住她颤抖的肩膀，却被她狠狠甩开。“不可能！”她的尖叫在诊室回荡，“上个月你们还说有希望！”
医生叹息着退出诊室，梁平蹲下身，发现苏晚棠睫毛上凝着泪珠，却倔强地仰起头不让它落下。记忆突然闪回昨夜，他撞见她在书房对着旧照片发呆——照片里穿白大褂的男人揽着穿芭蕾舞裙的少女，笑得肆意张扬。
“所以他才不要我了，对吗？”苏晚棠突然抓住他的领口，温热的泪水滴在他锁骨，“原来从一开始，我就是个瘸子......”梁平的心脏揪成一团，他想起合同里“等腿好就回来”的承诺，此刻像把生锈的刀，狠狠剜着两人的心。
走出医院时，暮色将两人的影子拉得很长。梁平替她掖好毛毯，指尖触到她冰凉的脚踝。苏晚棠望着天边的残阳，声音轻得像风：“梁平，你说...如果我永远站不起来，他是不是就永远不会回来了？”
他喉头发紧，最终只是将轮椅转向停车场。车载广播恰好在播放情歌，苏晚棠突然笑出声，笑声里带着破碎的哽咽：“真讽刺，连老天爷都在看我的笑话。”梁平握紧方向盘，后视镜里，她正在偷偷抹泪。
深夜的别墅陷入死寂，梁平被压抑的啜泣声惊醒。月光透过雕花窗棂洒进来，映出苏晚棠蜷缩在轮椅上的身影，她咬着下唇，肩膀剧烈颤抖。
\"又做噩梦了？\"梁平轻手轻脚地走过去，却被突然拽住手腕。苏晚棠的牙齿狠狠咬进他的皮肤，血腥味在齿间蔓延。这是这个月第七次，自从医院回来后，她总是在深夜陷入崩溃。
\"能不能换一只胳膊咬？\"梁平声音带着倦意，\"这只胳膊上的咬痕，实在太疼了。\"他撸起袖子，惨白的皮肤上密密麻麻布满深浅不一的牙印，有些伤口还渗着血丝，在月光下显得触目惊心。
苏晚棠愣住了，颤抖的手指抚过那些伤痕，眼泪决堤而下：\"梁平，我确实帮了你，但是你没必要承受这么多...一切我们的婚约解除吧。\"她别过头，不想让他看见自己失态的模样，\"你妹妹的治疗费我会继续出，就当...就当我欠你的。\"
梁平突然笑了，伸手轻轻擦去她脸上的泪水：\"那哪能行，你是我的妻子。\"他的声音温柔而坚定，\"别忘了合同上写着，要照顾你到最后。\"他顿了顿，看向窗外的夜色，\"而且，我这条命都是你救的。\"
苏晚棠怔怔地望着他，这个总是沉默寡言的男人，此刻眼神里却有着从未有过的坚定。她突然发现，那些深夜里咬在他身上的伤痕，就像一道道枷锁，将两人的命运紧紧绑在了一起。而这一次，她不想再挣脱了。