梁平正弯腰替苏晚棠调整轮椅脚踏板的手猛然顿住，金属卡扣碰撞发出轻响。室内暖黄的灯光将他的影子拉长，恰好覆盖住她膝头未读完的小说。
“梁平你是不是爱上我了？”苏晚棠转动轮椅逼近，指尖挑起他的下巴，迫使他与自己对视。她盯着那双总是藏着隐忍的眼睛，突然发现眼尾不知何时爬上了细纹，“为什么对我照顾的如此细致？不爱的话，不可能做到这样。知道我爱的所有吃的，知道我什么时候会有什么需求...”
她的声音渐渐低下去，窗外的风声卷着落叶扑在玻璃上。曾经她总嘲讽他是尽职的“人形拐杖”，此刻那些清晨熬的药膳、深夜准备的止痛药、连她自己都忘记的过敏禁忌，却像潮水般漫上心头。
“虽然我们只有夫妻之名，没有夫妻之实。”苏晚棠松开手，翡翠镯滑落在扶手发出清脆声响，“但你看，连佣人们都在私下议论，说苏小姐捡了个痴心汉。”她突然笑起来，笑声里带着几分自嘲，“多可笑，被白月光抛弃的瘸子，居然有人会...”
“是。”梁平突然开口，声音低沉得像大提琴的尾音。苏晚棠的笑容僵在脸上，只见他直起身，目光坦然地迎上她错愕的眼神：“我是爱上你了。”
寂静在两人之间蔓延，苏晚棠感觉心脏不受控地狂跳。她想说这不过是斯德哥尔摩式的依赖，想说他只是混淆了感激与爱情，可喉咙像被什么哽住，只能听见梁平继续说下去：“第一次见你在拳场摔酒杯，我就觉得，这个女人眼睛里的光，不该被轮椅困住。”
梁平话音落下的瞬间，苏晚棠眼中闪过一丝欣喜，却在下一秒，被他眼底那抹转瞬即逝的怅然击碎。她突然意识到，眼前这人周身萦绕的温柔，就像裹着糖衣的苦药——不过是为了偿还救命之恩，让她这个被困在轮椅上的人，重新燃起对生活的希望。
深夜替她掖好被角时的专注，陪她出席宴会时挺直的脊背，那些无微不至的关怀，终究不是因为爱。苏晚棠自嘲地笑了，指甲深深掐进掌心，想起某天整理书房，瞥见他藏在抽屉深处的泛黄照片——照片边缘微微卷起，少女笑得灿烂，背面用娟秀字迹写着“给最棒的梁平”。
而此刻，梁平垂眸收拾着药碗，睫毛在眼下投出阴影。他确实感激苏晚棠，感激她在自己濒死之际伸出援手，可每当夜深人静，脑海中浮现的，永远是大学图书馆里，林小满踮着脚为他取书的模样；是暴雨天她固执地等在拳场门口，怀里抱着温热的姜汤；是那句“我会等你”，在无数个难捱的日子里，成为他坚持下去的光。
“你不用勉强自己。”苏晚棠突然开口，声音冷得像冰，“我们不过是各取所需的合约夫妻，等三年期满，你就带着钱去找你的...林姑娘吧。”她故意加重最后三个字，看着梁平端着碗的手明显颤抖了一下，心中泛起苦涩的快意。
梁平张了张嘴，最终只是低声应了句“好”。月光透过窗帘缝隙洒进来，在两人之间切割出一道冰冷的界限，照见他藏在袖口的伤疤——那里有苏晚棠留下的齿痕，却永远抵不过记忆里，林小满递来的那颗带着温度的薄荷糖。
深夜的书房弥漫着浓重的碘伏气味，苏晚棠操控轮椅撞开虚掩的门时，正撞见梁平单膝跪在地上，裤管高高挽起。那些原本布满咬痕的小腿上，密密麻麻扎着深浅不一的针眼，新鲜的血珠顺着青紫色的淤痕缓缓滚落，在地毯上洇出深色斑点。
“梁平你在干什么？！”轮椅剧烈震动，翡翠镯磕在门框上发出刺耳的脆响。苏晚棠颤抖着抓住他的肩膀，却在触及他后背时摸到一片湿润——冷汗早已浸透了衬衫。
梁平慌忙扯过毛巾盖住伤口，喉结滚动着挤出笑：“亲爱的妻子，我是用自己的腿做实验...”他举起桌上泛黄的古籍，书页间夹着的银针还沾着血，“古书上说这种针法能刺激神经再生，我想把你的腿治好，最好是在三年之内...”
“疯了！你疯了！”苏晚棠突然尖叫着打翻药碗，瓷片四溅。滚烫的药汁泼在梁平脚背上，他却像感觉不到疼痛般固执地解释：“医生说常规治疗没用，但我不能看着你...”
“够了！”她抓住他的衣领，泪水砸在他锁骨处的旧伤上，“你这样下去，不但治不好我的腿，还会把自己也炸成瘸子！”话音未落，梁平突然握住她颤抖的手，掌心的温度透过皮肤传来：“你救过我的命，这次换我赌一把。”
月光爬上他染血的睫毛，在眼下投出青黑的阴影。苏晚棠盯着那张总是带着隐忍的脸，第一次注意到他眼角因为熬夜生出的细纹，还有为她熬药膳时被热油烫伤的疤痕。男人健硕的手臂环住她颤抖的肩膀，混着血腥味的体温将她笼罩，这一刻，某种滚烫的情绪冲破了心底那道冰封已久的防线。
“傻子...”她别过头去，指甲深深掐进他后背，“下次再敢拿自己的命开玩笑，我就...我就...”哽咽堵住了剩下的威胁，而梁平只是将她抱得更紧，窗外的蝉鸣混着心跳，在寂静的夜里奏响不知名的乐章。
深夜的露水沾湿了轮椅的金属扶手，苏晚棠望着镜中自己泛红的眼眶，指尖无意识摩挲着梁平替她包扎伤口时留下的医用胶布。记忆中白月光的身影与梁平满身伤痕的模样在脑海中反复交叠——那个总在实验楼前等她的学长，会笑着接过她的舞鞋；而此刻的梁平，却甘愿用自己的血肉之躯试针，只为换她重新站立的可能。
\"爱到底是什么？\"她对着虚空轻声发问，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了大学操场边的风声。曾经她以为爱是两具年轻灵魂的共鸣，是共同奔跑时飞扬的衣角，是月光下交换的初吻；可现在，梁平为她熬煮的药膳温度、深夜换药时的小心翼翼，那些浸透了疼痛与坚持的付出，却让她心脏钝痛得几乎窒息。
书房门缝透出微光，她操控轮椅凑近，看见梁平趴在古籍堆里睡着，手边还握着未写完的治疗笔记。月光掠过他新添的黑眼圈，落在他手臂狰狞的咬痕上，那些伤痕如同特殊的烙印，刻着他沉默的守护。苏晚棠的指尖悬在他发顶，终究还是轻轻替他盖上毛毯，却在转身时瞥见他衬衫口袋露出的照片边缘——林小满扎着马尾的笑脸，与记忆中的白月光渐渐重合。
翡翠镯在轮椅扶手上碰出轻响，她忽然笑了，笑声里带着自嘲与释然。原来爱从不是单选题，白月光承载着年少的纯粹，而梁平的爱，是浸透了现实的滚烫。当黎明的第一缕光刺破黑暗，她望着窗外初升的太阳，终于读懂了心底翻涌的情愫：或许真正的爱，是明知对方怀揣着另一个人的影子，却依然愿意为这份笨拙的执着，交付自己的全部真心。
晨光透过纱帘洒进卧室，梁平扶着墙一瘸一拐挪向苏晚棠的轮椅，苍白的脸上却挂着兴奋的笑。他袖口滑落，露出新添的淤青和针孔，像是某种惨烈的勋章：“我知道了！我需要一本非常珍贵的古籍——《鬼门玄音针法》，据说配合特定音律施针，能激活坏死的神经！”
苏晚棠转动轮椅的手骤然收紧，翡翠镯撞出清脆声响。她仰头望着这个固执的男人，看他眼底跳动的炽热与腿上斑驳的伤痕，突然笑出声，笑声里带着几分无奈与酸涩：“眩晕阵法？简直是开玩笑。我们家地下室确实锁着不少古籍，或许能找到...”话尾被叹息碾碎，她伸手扯住梁平的衣角，“但别再费力气了，你的腿再这么折腾下去，是不是真要和我一样成瘸子？”
梁平却顺势单膝跪地，动作扯动伤口，疼得闷哼出声。他握住苏晚棠冰凉的手，掌心的温度透过指尖传来：“就算真瘸了又怎样？只要能让你站起来。”窗外的风卷起他凌乱的发丝，露出额角未愈的擦伤——那是昨夜翻找医书时，被书柜砸到留下的。
苏晚棠的喉咙突然发紧，记忆闪回昨夜偷看到的画面：梁平蜷缩在书房角落，对着古籍反复比对穴位图，困极了就用银针扎自己大腿保持清醒。此刻男人睫毛下的阴影浓重如墨，却固执地亮着光，像是永不熄灭的火种。
“好。”她别过头，不想让他看见发红的眼眶，指甲却无意识抠进他手背，“但你得答应我，每一针都要在我监督下施针。”说罢操控轮椅转向门口，声音轻得像风：“现在，先去地下室找书。”