地下室的霉味混着墨香扑面而来，梁平的手电筒光束在堆积如山的古籍间游走。羊皮卷泛黄的边角擦过他结痂的手背，檀木书柜上的铜锁映出他疲惫的面容。当指尖触到《鬼门玄音针法》古朴的封皮时，他忽然听见远处传来更夫打更的梆子声——原来又熬到了凌晨。
推开卧室门，月光将苏晚棠的影子拉得很长。她倚在床头，膝上摊开的日记本扉页，夹着张泛黄的旧照片——穿白大褂的男人揽着穿芭蕾舞裙的少女，笑得肆意张扬。梁平下意识遮住手臂上新添的针孔，却见苏晚棠的目光早已落在他一瘸一拐的步态上。
“过来。”她的声音难得温柔，伸手抚过他结痂的手背。梁平顺从地蹲下，闻到她发间若有若无的苦茶香。预想中的齿痕没有落下，柔软的唇却轻轻印在最狰狞的那道伤口上，惊得他浑身一颤。
“我们的婚姻就是场笑话。”苏晚棠的呼吸扫过他的皮肤，“我不是没想过，用婚约废了你的四肢，让你永远留在我身边。”她指尖划过他淤青的小腿，声音突然哽咽，“可看看你现在的样子...这都两年多了，再有九个月，你就自由了。我不想在那之前，真的把你也拖进深渊。”
梁平抬起头，看见月光落在她睫毛上凝成的水珠。曾经那个骄纵的苏大小姐，此刻眼底盛满脆弱与挣扎。他忽然想起初见时她摔碎的水晶杯，想起她在深夜咬他时颤抖的肩膀，终于明白那些尖刺下，藏着的不过是害怕被抛弃的灵魂。
“如果我说，我不想走了呢？”他握住她冰凉的手，将脸埋进她掌心，“我的腿也好，命也好，从你把我从拳台救回来那天起，就都是你的了。”窗外的风掀起纱帘，拂过两人交叠的影子，在寂静的夜里，织就一张比合约更牢固的网。
清晨的阳光穿透薄雾，斜斜洒进雕花窗棂，在苏晚棠绯红的脸颊镀上一层柔光。她慵懒地倚在床头，指尖摩挲着丝绸床单上那抹刺目的红，唇角勾起一抹连自己都未曾察觉的笑意。梁平慌乱地扣着衬衫纽扣，喉结上下滚动，目光始终不敢与她对视。
\"梁平，我越界了。\"他声音沙哑，打破了一室旖旎的寂静，\"合同里确实规定我不能与你...\"话语戛然而止，昨夜失控的缠绵画面在脑海中翻涌，他想起她颤抖着环住自己脖颈时，轻声呢喃着\"别走\"。
苏晚棠转动轮椅靠近，指尖挑起他的下巴，强迫他迎上自己的目光。晨光中，她眼底的防备尽数褪去，只剩从未有过的温柔与狡黠：\"现在知道怕了？\"她的拇指轻轻擦过他嘴角的吻痕，\"可合同里也没说，违约要付出什么代价。\"
梁平呼吸一滞，看见她无名指上的翡翠戒指在阳光下泛着温润的光——那是他们\"结婚\"时，她随手从首饰盒抓出戴上的，此刻却莫名显得郑重。苏晚棠突然轻笑出声，将脸埋进他怀里，声音 muffled 却清晰：\"梁平，这次换我说...我不想放你走了。\"
窗外，鸟鸣声渐起。梁平终于伸手环住她，感受着怀中真实的温度，忽然觉得那些布满伤痕的岁月，那些藏在心底的白月光与愧疚，都在此刻的晨光中悄然褪色。或许命运的齿轮，早已在某个深夜的痛哭与救赎里，悄然转向了另一个方向。
梁平温热的掌心覆上苏晚棠搭在轮椅扶手上的手，喉结滚动着轻笑出声：“我说亲爱的妻子，你每天夜里都想这样，我哪还有精力去研究针法，怎么给你扎针治好腿？”他故意板起脸，眼底却漾着藏不住的笑意，指腹轻轻摩挲着她腕间的翡翠镯。
苏晚棠仰头看着他，指尖勾住他松开的领口，眼尾泛起潋滟的水光：“原来在梁医生心里，治好瘸子的腿比满足妻子更重要？”她话音带着几分娇嗔，嘴角却噙着得逞的笑，忽然转动轮椅拉开距离，“那从今天起，我不配合治疗了。”
梁平一愣，随即单膝跪地与她平视，握住她冰凉的手贴在自己心口：“重要，都重要。”他声音低沉，带着不容置疑的认真，“但你先得让我把伤养好，才能用最稳的手给你施针。”说着晃了晃布满针眼的手臂，新结的痂在晨光里泛着淡红。
苏晚棠的目光突然变得柔软，伸手轻轻触碰那些伤痕，声音不自觉放轻：“疼吗？”话出口又觉得多余，这些伤哪有不疼的，不过是他从不喊疼罢了。梁平顺势将她的手按在脸颊，蹭了蹭：“给你治好腿那天，这些疼就都不算什么了。”
晨光将两人的影子叠在一起，苏晚棠忽然觉得，或许比起重新站起来，此刻被他珍视的温度，才是自己真正渴望的救赎。她佯装不耐烦地推开他：“少贫嘴，快去换药，下午陪我去地下室再找些古籍，鬼门玄音针法还差最后一卷。”转身时，嘴角却怎么也压不下去那抹笑意。
梁平扶着酸痛的腰推开书房门，晨光里摊开的《鬼门玄音针法》被风吹得哗哗作响，墨迹未干的批注上还沾着昨夜的汗渍。楼下传来苏晚棠慵懒的呼唤，尾音带着钩子似的：\"梁医生，该给病人'复诊'了。\"
他握着银针的手一抖，针尖在羊皮纸上戳出个小洞。自从那夜之后，苏晚棠像是变了个人——曾经雷厉风行的苏总，如今把集团事务全甩给助理，整日窝在别墅里。白天缠着他探讨针法时，总要以\"检验学习成果\"为由，拉着他的手按在自己的腿上；深夜更是变本加厉，丝绸睡衣散落在地毯上，月光透过纱帘，将两人的影子印在满墙的古籍上。
\"再这样下去，别说治好你的腿，我自己先成残废了。\"梁平无奈地把药碗推过去，却被苏晚棠拽着领带拉近。她仰起头，眼尾泛着春意：\"梁平，你不是说要'全方位'照顾病人？\"指尖划过他锁骨处的咬痕，突然狡黠一笑，\"不如我们研究下，运动对神经恢复有没有帮助？\"
话音未落，梁平的手机在裤兜里疯狂震动。他瞥了眼屏幕，脸色瞬间煞白——是妹妹主治医生的来电。苏晚棠察觉到他的僵硬，笑容凝固在脸上：\"怎么了？\"
\"医院...说妹妹情况不好。\"梁平喉结滚动，攥着手机的手不住颤抖。苏晚棠的轮椅猛地后退，金属轮轴在地板上划出刺耳声响。她抓起外套甩在肩上，声音冷得像冰：\"备车。\"转头看向梁平时，眼底却闪过一丝慌乱，\"还愣着干什么？你妹妹需要你。\"
梁平怔在原地，看着苏晚棠迅速将轮椅转向衣帽间，金属轮椅与地板摩擦出尖锐声响。她伸手去够衣架上的西装外套，却因用力过猛扯落了整排衣物，绸缎与皮革坠地的声音里，她头也不回地说：“愣着干什么？帮我换衣服。”
他蹲下身时，苏晚棠冰凉的手指突然扣住他的手腕：“不，这次我要跟你一起去。”她的目光灼灼，映着窗外摇晃的树影，“我们现在既有夫妻之名，又有夫妻之实，既办过婚礼拜过天地，也情感交融过，而且感情如此之好，应该让天下都知道我们的幸福。”尾音带着几分自嘲，却不容置疑。
梁平张了张嘴，想劝她留在家里，又想起她独自在深夜痛哭的模样。苏晚棠已经抓起口红补妆，镜面里她扬起嘴角，指尖却在颤抖：“怎么？怕我这个瘸子丢你的脸？”
“说什么胡话。”梁平接过她手里的口红，俯身替她描绘唇形，薄荷气息掠过她发烫的脸颊，“只是医院消毒水味重，怕你闻不惯。”
苏晚棠别过头，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“少假惺惺。”可当梁平将她抱上轮椅时，她还是不自觉地环住他的脖颈，听见他胸腔里擂鼓般的心跳，突然轻声说：“你妹妹...一定会没事的。”
晨光穿透云层，洒在并排坐进后座的两人身上。苏晚棠的手悄悄覆上梁平紧绷的手背，翡翠镯与他腕间的绷带轻轻相碰，发出细碎的声响，像是某种无声的承诺。
车轮碾过青石板路的轻响混着引擎嗡鸣，车内沉香袅袅。司机识趣地拉上隔断帘，暗色天鹅绒将后座隔成隐秘天地。苏晚棠指尖缠绕着梁平衬衫的纽扣，翡翠镯不经意滑落在真皮座椅上，叮咚一声惊破寂静。
梁平俯身时带起的风掀起她鬓边碎发，他身上淡淡的药香与她发间的苦茶味绞缠。车窗外梧桐影斑驳掠过，车身每一次轻颤都似命运的鼓点，震得少女耳尖发烫。丝绸裙摆被揉皱的窸窣声里，苏晚棠忽然咬住他肩头，闷哼散在他颈侧，如同春夜将绽未绽的花苞。
晨光穿透半掩的车窗，在交错的指缝间流淌成金河。苏晚棠垂眸整理歪斜的珍珠项链，镜中倒影里，梁平替她别好耳后的发丝，指尖擦过泛红的耳垂时，她听见自己擂鼓般的心跳与车外渐密的蝉鸣，一同碎在发烫的脸颊。
车身缓缓减速，司机通过对讲设备传来声音：“苏总，到医院了。”苏晚棠理了理微乱的发丝，指尖无意识摩挲着发烫的耳垂。梁平喉结滚动，伸手去够车门把手，却被她一把拽住。
“这么快就到了？不说是得半个多点吗？”她倚在真皮座椅上，眼尾泛着未褪的春意，“已经过了将近40分钟了...”话音未落，梁平便读懂了她眼底的羞涩与倔强。
“绕着医院开几圈。”苏晚棠对着对讲设备说道，声音带着惯有的清冷，却难掩一丝不易察觉的慌乱，“我说停的时候再停到医院门口。”
车子重新启动，窗外的景色再次流动起来。梁平看着身旁局促整理裙摆的苏晚棠，她低垂的睫毛在眼下投出颤抖的阴影，泛红的脸颊像沾了晨露的芍药。他不禁莞尔，伸手轻轻将她散落的发丝别到耳后，“不用紧张。”
“谁紧张了？”苏晚棠别过头，却悄悄往他身边靠了靠，“只是...只是不想这么狼狈地见你家人。”
车轮碾过柏油路的声响有节奏地传来，车内的空气渐渐恢复平静，却又弥漫着一种别样的温柔与缱绻。梁平握住她冰凉的手，暗暗发誓，无论妹妹的情况如何，他都要守护好生命中这两个最重要的人。
苏晚棠指尖捏着领口处撕裂的蕾丝，粉颊烧得滚烫，翡翠镯随着动作在腕间轻晃：“还不是都怪你，刚才不管不顾的把我的妆容全弄乱了。”她睨着梁平衬衫上歪斜的纽扣，还有自己裙摆上几道可疑的褶皱，“你看现在还得换衣裳，衣服也被撕破了。”
梁平喉结滚动，伸手想替她整理发间歪斜的珍珠簪子，却被她偏头躲开。车窗外掠过的路灯光影在她脸上明明灭灭，映得那双含嗔带羞的眸子愈发潋滟。“我让人送套新的来。”他嗓音发哑，指腹擦过她耳后尚未消退的红痕，“不过...确实是我的错。”
苏晚棠别过脸咬住下唇，瞥见后座散落的丝绸碎片，想起方才车身摇晃时纠缠的体温，心跳又快了几分。她抓起手包抽出小镜子，对着镜面补口红的动作却总失了平日的利落，艳丽的朱砂红不小心晕染到唇角。梁平忽然倾身靠近，温热的呼吸扫过她耳畔：“别动。”
不等她反应，他已用拇指轻轻拭去那抹艳色，指腹残留的温度烫得她睫毛轻颤。“再闹，妹妹该等急了。”梁平低声笑道，却在触到她小鹿般慌乱的眼神时，喉头发紧地别开了头。车外夜色渐深，第三次绕回医院时，后车厢终于传来助理焦急的叩门声——带着两套熨烫妥帖的正装，和苏晚棠藏在暗格里的备用首饰盒。
苏晚棠对着车内后视镜反复调整珍珠耳钉的角度，指尖在颈间的碎钻项链上摩挲片刻，忽将搭在膝头的羊绒披肩又紧了紧。梁平握着门把手欲言又止，她却已恢复了往日冷艳的神色：“我在这里等医生一会儿，你先进去看妹妹。”她瞥向他衬衫上重新系好却仍显歪斜的领带，“等下打电话你再把我抱上轮椅，我们再一起进去。”
梁平喉头滚动，想说什么却被她轻轻摇头打断。车外夜风卷着医院特有的消毒水气息渗进缝隙，苏晚棠望着他快步走向住院楼的背影，攥紧手包的指甲几乎掐进掌心。后视镜里，她看见自己泛红的眼角和微微发颤的唇色，突然自嘲地轻笑——原来在见他最重要的人之前，自己竟也会这般患得患失。
手机在腿上震动时，苏晚棠深吸一口气，指尖抚过裙摆的褶皱。车门打开的瞬间，梁平带着暖意的怀抱裹着病房特有的气息将她拢住，她顺势环住他的脖颈，在他耳畔低语：“你妹妹...情况如何？”感受到他微微僵硬的身躯，她的心跳漏了一拍，却在落地坐上轮椅的刹那，挺直脊背扬起下巴，翡翠镯撞出清脆声响，宛如她此刻故作镇定的决心。
病房门推开时，梁平几乎不敢相信自己的眼睛。妹妹半倚在病床上，苍白的脸上泛着久违的红晕，床头的输液架上空空如也。看到他呆立在门口，妹妹笑着朝他招手，腕间的输液贴随着动作轻轻晃动：“哥哥你这次来，我是要告诉你个惊喜，我的病有救了！”
梁平三步并作两步冲上前，握住妹妹冰凉的手：“真的？医生怎么说？”
“我的病情开始好转啦！”妹妹调皮地眨眨眼，忽然瞥向门外，压低声音道，“也许是最近看到你的笑脸多了，我的心情也好了。结婚以后我发现你变得更加自信了，就不再那么累了。”她的指尖轻轻戳了戳梁平的掌心，“所以啊，我的快乐杀死了好多不愉快的细胞！”
梁平喉咙发紧，正想追问，却听见妹妹狡黠的笑声：“骗到你了吧？其实是新药临床试验起效果了。不过……”她的眼神突然黯淡下去，“为什么我总说病情恶化？因为每次我不说恶化，你总是来不到我的身边。”
病房陷入寂静，只有心电监护仪规律的滴答声。梁平感觉眼眶发烫，妹妹却突然指着门口惊呼：“嫂子！”
苏晚棠坐在轮椅上，由护工缓缓推进病房。她精心盘起的长发垂落几缕碎发，淡粉色的披肩盖住膝头，嘴角挂着温柔的笑：“怎么把我家梁平弄哭了？”她转动轮椅靠近病床，从手包里取出精致的小盒子，“听说有乖孩子病好了，这是奖励。”
妹妹迫不及待地打开盒子，是一对小巧的珍珠耳钉。她抬起头，目光在两人之间流转：“哥哥，我现在才懂，你不是变得自信了，是有了想保护的人，才变得更强大了。”窗外的月光悄然爬上窗台，映着三人相视而笑的模样，将病房里的暖意酿成了蜜。