地球·漏洞咖啡馆地下室，宇宙历45年
陈默擦拭着新到的“漏洞时光机”，铜制机身布满齿轮与符箓的杂交纹路。林小满抱着一箱旧物走过，纸箱里掉出一张泛黄的诊断书——那是他前世被判定“过劳死”的医学报告。
时光机突然发出嗡鸣，诊断书飘向操作界面，化作一行跳动的代码：“检测到未完成的情感漏洞：陈默对前世同事李明的愧疚。” 林小满轻触屏幕，画面中浮现出2024年的办公室，一个戴眼镜的程序员正把保温杯推给前世的陈默：“昨晚又加班了吧？喝杯枸杞茶。”
“他就是李明……”陈默的声音低沉，“我猝死前两周，曾因为项目冲突对他说了重话。”时光机投射出李明的现状：中年的他坐在书桌前，对着陈默的旧照片叹气，抽屉里藏着一封未寄出的道歉信。
竹青的机械义眼出现在监控画面：“这台机器只能送意识回去，而且只能改变‘漏洞的表达形式’，不能删除漏洞本身。”他调出操作说明，“你可以选择让前世的自己收到道歉，或者让现在的李明知道你的心意。”
陈默闭眼冥想，意识顺着时光机的齿轮纹路回溯。他看见前世的自己在办公室咆哮，李明默默收拾东西时，保温杯底的枸杞突然拼成“对不起”的字样——那是他用灵蝶代码偷偷修改的过去。
现实中的陈默睁开眼，发现办公桌上多了个陌生的保温杯。杯底刻着：“感谢当年的枸杞，让我学会了好好活着。——李明”。林小满笑着晃了晃手中的新订单：“刚收到的外卖，备注写着‘给陈默的道歉拿铁’。”
门铃响起，李明站在咖啡馆门口，手里捧着一盆多肉植物：“听说这里收漏洞，我想转让一个‘职场遗憾’漏洞。”他指着植物上的枯叶，“这是你教我养的第一盆多肉，我总怕它死了，结果反而因为过度浇水烂根。”
陈默接过植物，灵蝶群自动修复烂根，却保留了几片枯叶。枯叶上突然长出迷你数据流披风，那是灵蝶用陈默的代码碎片编织的纪念。李明惊讶地看见，植物的新叶呈现出二进制纹路，每片叶子都在轻轻闪烁，像在说“没关系”。
“其实，遗憾也是一种漏洞美学。”林小满递上道歉拿铁，奶泡上的拉花是两个小人碰杯，其中一个的杯子有个缺口，“就像这杯咖啡，少了点奶泡，却多了份真实。”
李明离开后，陈默将多肉植物放进漏洞博物馆的“职场漏洞”展区。旁边的展柜里，陈列着a-19的“反抗递归剑”、熊猫星的“误差齿轮”，以及这盆带着枯叶的多肉，标签上写着：“过度控制的爱，也是一种漏洞——但我们终将学会，在缺陷中看见生机。”
苏晴的虚拟投影突然出现，手中拿着新的漏洞时光机订单：“有个宇宙的女儿，想向去世的父亲传递‘下辈子还做家人’的心愿。”她的目光落在多肉植物上，“漏洞时光机不是为了改变过去，而是让现在的我们，能与遗憾和解。”
陈默转动时光机的齿轮，发现李明的道歉信不知何时被夹在齿轮缝隙中。信纸上的字迹被齿轮印压成独特的纹路，最后一句写着：“其实我早就不怪你了，只是偶尔会想，如果你还在，我们会不会成为更默契的搭档。”
林小满轻轻靠在他肩头：“你看，每个漏洞都在教我们如何更温柔地活着。”窗外的灵蝶群驮着道歉信飞向星空，每只灵蝶的翅膀上都写着不同的“对不起”与“没关系”，在暮色中织成温暖的星河。