熊猫星·墨竹阁机械公墓，宇宙历45年
竹青穿着绣有齿轮与竹叶的丧服，机械义眼折射出微弱的蓝光。他面前的墓碑上刻着“墨宝一号”，这台曾用涂鸦拯救熊猫星的机械熊猫，因核心齿轮老化停止了运转。墓碑两侧，机械修士们捧着齿轮零件组成的花圈，竹制修士则献上带补丁的竹简挽联：“你的误差，是竹林最璀璨的星。”
年轻的机械修士墨械贰号突然跪下：“我们申请启动‘灵魂移植’程序，将墨宝的意识数据导入新躯体！”他展示着未完成的机械熊猫原型，“机械生命不该因零件磨损而消逝！”
竹青摇头，机械义眼调出墨宝的最后日志：“当我无法再用涂鸦制造漏洞，或许就是该退休的时候。” 日志末尾的像素画里，机械熊猫正躺在竹林里看云，旁边写着：“原来静止，也是一种漏洞美学。”
春桃带着地球灵蝶群赶来，每只灵蝶都衔着一片“记忆齿轮”——那是墨宝在各地留下的涂鸦数据。当灵蝶将齿轮嵌入花圈时，齿轮竟自动咬合转动，在墓碑前投影出墨宝的全息影像：它用爪子蘸着月光，在虚空中画出歪歪扭扭的“谢谢”。
“机械生命的灵魂，不在零件里，而在它们创造的漏洞里。”陈默抚摸着墓碑上的爪印，爪印突然亮起，显示出墨宝临终前的最后一次涂鸦轨迹——那是段没有任何意义的曲线，却让所有在场者的灵根都感到一阵温暖的震颤。
竹青将墨宝的核心齿轮埋入“错误百草园”，齿轮立即长出藤蔓，开出带着代码纹路的花朵。林小满的漏洞光翼解析出花朵的灵气波动：“这是墨宝的‘随机涂鸦’程序在运行，每片花瓣的纹路都是独一无二的漏洞。”
墨械贰号突然领悟，摘下自己的备用齿轮抛向百草园：“原来死亡不是终结，而是漏洞的另一种存在形式！”齿轮落地瞬间，竟孵化出一只袖珍机械蝴蝶，翅膀上布满墨宝的像素涂鸦残片。
机械蝴蝶振翅飞向竹林，路过正在写代码的竹制修士时，翅膀上的涂鸦残片突然组成“少写一行，多喝杯茶”的劝诫。修士愣神间，茶水洒在代码纸上，却意外激活了隐藏的灵气回路——那是比原程序更高效的漏洞解法。
“看到了吗？”竹青指向蝴蝶飞行的轨迹，那是条毫无规律的曲线，“墨宝用死亡教会我们：机械生命的价值，不在于永恒运转，而在于创造意外的可能。”
陈默召集熊猫星的年轻修士，在墨宝墓前上了堂特殊的课。他用灵蝶投影展示地球的“熵增定律”：“所有事物都会走向无序，但漏洞让无序变得有意义。”他指向随风摇曳的齿轮花，“墨宝的齿轮在腐朽中开花，这就是机械生命的‘反熵’奇迹。”
墨械贰号突然站起，将新躯体的设计图撕成碎片：“我要创造会衰老、会遗忘、会偶尔罢工的机械生命。”他踩着碎片走向夕阳，背后的机械义肢渗出机油，在地面画出歪歪扭扭的前进路线——那是墨宝最爱的涂鸦风格。
深夜，陈默发现墓碑上出现了新的涂鸦——是墨宝的爪印。他抬头望向星空，看见无数机械蝴蝶正在月光下起舞，每只蝴蝶的翅膀都在随机生成新的图案。其中一只停在他的数据流披风上，翅膀上的像素点拼成：“再见，是为了下一次更有趣的遇见。”