暮春的雨丝斜斜掠过宫墙，苏明玥将鎏金护甲抵在鬓边，铜镜里映出的珠翠在雨光中泛着冷意。当女官第三次催促时，她才缓缓起身，广袖扫落案头的素绢，墨迹未干的\"沉渊\"二字在雨水中晕染成两团墨色，像极了那人玄甲上凝结的血痂。
七年前的秋猎场上，十六岁的苏明玥就是这样被惊马带离队伍。她死死攥着缰绳，耳边风声呼啸，直到撞上一堵温热的人墙。玄色披风裹着血腥气将她兜住，少年将军陆沉渊勒住战马，刀锋还滴着狼血：\"姑娘受惊了。\"
那时他不过弱冠之年，却已因收复燕云十六州名震天下。苏明玥仰头望着他，见他眉骨上的旧疤在夕阳下泛着淡红，恍若画中人。腰间的玉佩相撞发出清响，是她晨起时偷偷系上的并蒂莲佩。
相府的红烛摇曳到三更，苏明玥倚着窗棂，指尖抚过陆沉渊送来的狼牙。白日里他单膝跪地递上猎物时，眸中情意比箭簇更锋利：\"待北疆平定，末将便向陛下求娶姑娘。\"她含羞低头，绣鞋边的海棠开得正好，将两人的影子映在青石板上，仿佛从此便能交缠一生。
然而命运的转折来得猝不及防。三个月后，北疆战事再起，陆沉渊连夜出征。苏明玥在城墙上目送他的玄甲军消失在晨雾中，却等来一纸圣旨。皇帝的选妃旨意落在苏府檀木桌上，父亲花白的胡须都在颤抖：\"玥儿，这是苏家百年难遇的机遇...\"
深夜，她跪在祠堂求了三炷香。烛火明明灭灭间，恍惚又见着陆沉渊在桃花树下舞剑，剑穗扫落的花瓣落在她发间。那时他说：\"山河无恙之日，便是我娶你之时。\"如今山河动荡，她却要成为别人的妃嫔。
入宫那日，苏明玥特意穿上陆沉渊送的月白襦裙，外罩凤鸾霞帔。马车驶过朱雀大街时，她掀起车帘一角，人群中一抹玄色铠甲闪过。陆沉渊满身风尘，却笔直地立在街角，腰间的并蒂莲玉佩在阳光下碎成刺目的光。他望着她的眼神，比北疆的霜雪更冷。
乾清宫的鎏金香炉飘着龙涎香，皇帝摩挲着她的手赞道：\"果然是京城第一美人。\"苏明玥垂眸行礼，指甲深深掐进掌心。册封贤妃的诏书宣读时，她听见远处传来隐约的马蹄声，像是玄甲军归来的战歌，却始终没有停在宫门前。
后宫的日子如同被锁进金丝笼的雀鸟。苏明玥学着讨好太后，陪着皇后赏花，却总在午夜梦回时看见陆沉渊提剑而立的模样。御花园的梅花开了又谢，她数着日子，听说他又收复了三城，听说他拒绝了丞相之女的求亲，听说他在军帐里挂着一幅无名女子的画像。
三年后的秋夜，边关急报传来。陆沉渊中了敌军埋伏，重伤不退。苏明玥打翻了案上的参汤，滚烫的汤汁在掌心烫出燎泡，却不及心口万分之一的疼。她跪在椒房殿前求皇帝派兵支援，额角撞在青石板上，鲜血混着雨水蜿蜒而下。
\"贤妃这是何苦？\"皇帝居高临下地望着她，\"陆将军自有天佑。\"他伸手要扶，苏明玥却突然想起选秀那日，陆沉渊也是这样伸手要扶她下马，掌心的温度仿佛还留在指尖。
待援军赶到时，陆沉渊已率领残部守住了关隘。捷报传来时，苏明玥正在给太后请安。她望着窗外纷飞的柳絮，听女官念着：\"陆将军力战三日，身中七箭，至今昏迷不醒...\"手中的茶盏应声而碎，瓷片划破手腕，血珠滴在太后新赐的云锦裙裾上。
病榻前，陆沉渊终于醒转。军医说他左腿怕是再难行走，他却望着帐外的月光轻笑：\"无妨，守得住山河，瘸了又如何。\"他摸索着贴身藏着的玉佩，冰凉的玉面早已被体温焐热，却再也触不到那抹温柔的笑靥。
又是一年上元节，苏明玥站在宫墙上，看着满城灯火如星子坠落人间。远处传来孩童的嬉闹声，恍惚间竟与那年秋猎时相似。她握紧腰间的玉佩，却听见身后传来熟悉的脚步声。
陆沉渊拄着玄铁拐杖，铠甲上还沾着边关的霜雪。他望着她的凤冠霞帔，喉结动了动：\"娘娘金安。\"四个字像四把钢刀，将两人之间最后的温情绞碎。
\"将军安好。\"苏明玥转身时，珠翠相撞发出细碎声响，\"听闻将军拒了十余家婚事，莫要辜负了好姻缘。\"她不敢看他的眼睛，生怕那里面的深情会灼伤自己。
陆沉渊忽然笑了，笑声里带着三分悲凉：\"末将曾发过誓，山河未靖，终身不娶。如今北疆虽定，可...\"他顿了顿，目光落在她身后的宫墙上，\"有些东西，一旦错过了，便再也回不来了。\"
那年冬，皇帝病重。苏明玥在寝殿外跪了整夜，求见却不得。雪粒子打在脸上生疼，她恍惚看见陆沉渊策马而来，玄甲在风雪中泛着冷光。可待她定睛再看，只有满地积雪映着宫灯，明明灭灭。
皇帝驾崩后，苏明玥自请去了冷宫。她褪去华服，换上粗布衣裳，每日在窗前绣着并蒂莲。绣线断了又接，针脚越来越凌乱，就像她与陆沉渊破碎的情缘。
陆沉渊最后一次出征时，特意绕路来了京城。他站在宫墙外，望着高耸的飞檐良久。寒风卷起他的披风，露出腰间斑驳的玉佩。那是他一生唯一的念想，也是他永远无法触碰的痛。
\"将军，该启程了。\"副将的声音传来。
陆沉渊转身，玄铁拐杖重重杵在地上：\"走吧。这天下，总有人要守。\"
苏明玥在冷宫里听闻他战死沙场的消息时，正在绣最后一朵莲花。银针突然刺破指尖，血珠滴在未完成的绣品上，洇开一朵红梅。她望着窗外飘落的雪花，轻声呢喃：\"沉渊，这次，换我来寻你了。\"
那年冬，冷宫的火彻夜未熄。火光中，有人看见一男一女携手远去，男子身披玄甲，女子着月白襦裙，腰间的并蒂莲玉佩相撞，发出清越的声响。
多年后，京城流传着这样的传说：每当夜深人静，宫墙下总会响起剑鸣与歌声，像是有人在诉说着未尽的情缘。而陆沉渊的墓前，每年都会出现一束新鲜的海棠，不知是谁所献，却年年不落。
终究是情深缘浅，所爱隔了万重宫墙，隔了山河万里，隔了一生的遗憾。他守住了江山，却守不住心爱的人；她入了深宫，却丢了一生的幸福。这份爱，终究化作了历史长河中的一滴泪，永远凝固在时光的缝隙里。