暮冬的雪粒敲打着玄铁剑，顾明昭跪在宗祠的蒲团上，望着供桌上冷掉的参汤出神。铜炉里的龙涎香早已燃尽，余烬在烛火下泛着暗红，如同七年前那个雨夜，她嫁衣上晕开的血渍。
\"将军，北疆急报。\"副将的声音穿透雕花木门，惊飞了梁间栖息的寒鸦。顾明昭伸手去够案上的兵符，却碰倒了青瓷瓶，瓶中干枯的山茶花簌簌坠落，在青砖上碎成褐色的齑粉。
七年前的春天，他第一次在江南遇见苏晚棠。那时他奉皇命南下查案，在烟雨朦胧的画舫中，她一身月白襦裙抚琴，琴声清越如寒泉漱石。当她抬头时，眼尾的泪痣随着笑意轻颤，他握着茶盏的手竟微微发颤——这是征战十载，刀剑加身都不曾有过的悸动。
\"顾将军可知，这山茶花还有个别名？\"苏晚棠将新摘的花枝插进瓶中，指尖还沾着晨露，\"唤作断头花。\"她笑语盈盈，却不知这话成了谶语。
后来他才知道，她是江湖上最神秘的暗卫组织\"幽冥阁\"的少主。那日画舫相遇，原是精心设计的局。可当他在月下握住她的手，看她耳尖泛起红晕时，他愿意相信，那些共赏的江南烟雨，同饮的梅子酒，都是真心。
\"明昭，若有一日你我立场相悖......\"某个夏夜，苏晚棠枕在他臂弯，望着漫天星斗轻声说。他覆上她的眼，吻去她未出口的忧虑：\"不会有那一日。\"
然而命运比刀剑更锋利。北疆战事吃紧，顾明昭奉命出征，临行前将家传玉佩系在她腰间：\"等我归来，便向陛下求娶你。\"苏晚棠倚在城墙上，山茶花簪子在风中摇晃，笑容却比往日苍白：\"好，我等你。\"
三个月后，捷报未传，噩耗先至。幽冥阁刺杀当今太子，苏晚棠赫然在列。顾明昭连夜赶回京城，在天牢见到她时，她的月白衣裙染满血污，却仍对着他笑：\"明昭，对不起。\"
\"为什么？\"他攥着牢门的铁栏，指节泛白。苏晚棠伸手想要触碰他，却被铁链扯回：\"幽冥阁的人，生来便是死士。太子若登基，定会对江湖门派赶尽杀绝......\"她剧烈咳嗽起来，鲜血溅在他玄色衣袍上，\"明昭，你我本就不该相遇。\"
那夜，顾明昭跪在宫门外三天三夜，只为求皇帝饶她一命。可当他终于见到圣旨时，上面赫然写着\"明日午时，菜市口问斩\"。他疯了般冲向天牢，却只来得及看见她被押上囚车。苏晚棠隔着汹涌的人群望向他，突然扯断发间的山茶花簪，将尖锐的簪头狠狠刺进心口。
\"晚棠！\"顾明昭的嘶吼被淹没在百姓的惊呼声中。她的鲜血如红梅绽开，染红了身下的稻草，也染红了他此后的岁月。那一日，京城的山茶花尽数凋零，如同她短暂而绚烂的生命。
此后七年，顾明昭成了北疆最冷酷的将军。他不再笑，不再碰任何与江南有关的物事，却独独留着那支断了的山茶花簪。每当夜深人静，他会对着月光擦拭簪子，仿佛这样就能擦去她最后一刻的决绝。
\"将军，敌军夜袭！\"副将的呼喊将顾明昭拉回现实。他握紧佩剑冲出门，雪夜中，箭雨如蝗而来。混战中，他忽然望见敌方阵营中一抹熟悉的身影——那人穿着月白色劲装，眼尾的泪痣在火光中若隐若现。
\"晚棠？\"他挥剑的手微微一顿。就在这刹那，一支冷箭破空而来，直直刺向他的心口。剧痛袭来的瞬间，顾明昭却笑了。原来这七年，他心心念念想要复仇的幽冥阁，想要问个清楚的真相，不过是自己不愿承认的执念。
他倒在雪地上，望着漫天飞雪，恍惚又回到江南的春天。苏晚棠在画舫上对他笑，说山茶花虽美，却等不到来年的春。那时他不懂，如今终于明白，有些相遇，本就是一场盛大的凋零。
\"明昭......\"幻觉中，她的声音温柔如昔。顾明昭想要伸手触碰，却只抓住满手的雪。雪落在他脸上，渐渐与血融在一起，分不清是冷是热。原来真正折磨他的，从来不是她的决绝，而是他始终不愿放下的期待，是他明知不可为却仍抱有的幻想。
顾明昭闭上眼，最后的意识里，他听见苏晚棠在耳边轻叹：\"来世，别再遇见了吧。\"他想点头，却再没有了力气。雪越下越大，很快覆盖了他的身体，也覆盖了这段注定无果的情缘。
后来，北疆的老兵们常说，每逢雪夜，总能听见战场上有琴声传来，婉转凄切，仿佛在诉说着未尽的衷肠。而江南的茶馆里，也流传着一个故事：有位将军，一生未娶，独守着一支断了的山茶花簪，直到战死沙场。
那支簪子，最终与他一同葬入了北疆的黄土。没有人知道，在生命的最后一刻，顾明昭终于放下了所有的执念，却也永远失去了释怀的机会。而苏晚棠留给他的，除了刻骨铭心的爱，还有一生都无法愈合的伤。
这场始于江南烟雨的相遇，终于北疆风雪的诀别，成了两个人逃不开的宿命。他们曾以为翻不过的是立场的高山，到最后才明白，真正难以跨越的，是心中放不下的那个人。有些爱，太过浓烈，反而灼伤了彼此；有些情，太过执着，最终只剩遗憾。
雪落无声，掩埋了所有的爱恨情仇。但那段故事，却永远留在了岁月的长河里，成为了人们口中最动人，也最悲伤的传说。每当有人提起顾将军和那个神秘的女子，总会有人轻叹：世间最苦是情深，最痛是缘浅。而他们的故事，也成了那个时代，最凄美的注脚。