清晨六点刚过，熹微的晨光，悄然浸染着运输站家属区灰扑扑的屋脊和窗棂。运输站那排食堂朝东的玻璃窗，糊着层层叠叠、早已泛黄发脆的旧报纸，阳光不屈不挠地从那些报纸拼接的缝隙里、剥落的小洞里艰难地渗透进来，在地面那被无数鞋底摩挲得光滑、颜色不均的水泥地上，拖拽出几片形状奇特、边缘模糊的暖黄光斑。这些光斑仿佛被水浸湿的旧画。
孙涛蹲在食堂靠墙的一条黑黢黢、刻满岁月划痕的长凳旁。他手里端着个搪瓷碗，碗身是深蓝色，碗沿有一圈醒目的白边，但在岁月和磕碰的双重侵蚀下，碗边赫然缺了一小块米粒大小的搪瓷，露出底下狰狞的、锈蚀的铁色。碗里盛着小半碗稀粥，米粒沉浮，水多米少，清澈得能映出他因常年驾驶而粗糙不堪的手指轮廓。他脖颈微微前倾，就着碗沿，“吸溜吸溜”地用力扒拉着粥，动作带着一种劳动阶层特有的急切与粗犷。
就在他埋头对付这寡淡的早餐，粥液刚滑过喉头，尚未来得及完全咽利索时，眼角的余光敏锐地捕捉到门口光影的晃动，一个熟悉的身影带着室外清晨独有的凉气闯了进来。孙涛猛地抬头，喉咙里还含糊着粥米混合的咕噜声，就迫不及待地扬起嗓子，声音在空旷的食堂里显得格外响亮，带着一丝熟稔的调侃：
“嗨！宇哥，早啊！今儿这日头怕是要打西边出来了？稀奇了嘿！您这位八点上班就得赶着给县里送头趟货的‘骡马’司机大忙人，怎么有空儿踏进咱这草料食堂来凑数了？嫂子没给熬上热乎的？”
江奔宇他刚刚迈过食堂那道高高的、表面棕漆几乎被无数鞋底磨穿、露出木头本身浅淡纹路的木门槛。门口潮湿的青石板地面沾着晨曦的薄露。他头上那顶同样军绿色的解放帽，帽檐湿漉漉地挂着几颗饱满欲滴的晨露，在微光中折射出细碎的光点。他顺手一把摘下帽子，动作利落中透着一股爽利劲儿，额角随之滚下一串细密的汗珠，在斜射进来的晨光里闪烁着晶莹，无声地诉说着刚才路途的奔波。他径直走到孙涛对面的长凳边，那木凳经年累月，油黑发亮，他毫不讲究地一屁股重重坐下，凳子吱呀一声呻吟。那崭新的绿褂子后背，竟已赫然洇出一片深色的、不规则的水渍汗迹。
“哐当！”
他手里拎着的那个大号军绿色搪瓷茶缸，被他用力地撴在同样布满油腻的木桌上，发出沉闷而响亮的声音，震得桌面上几粒残留的米粒都抖了抖。
“嗐！别提了！真他娘的寸！”江奔宇抬手用袖子抹了把额角又渗出的汗水，声音带着明显的气急败坏和昨夜残留的疲惫，“天擦着麻麻亮那会儿就从家出来了，心想赶个早图个清静。可真是怕啥来啥！刚过了村口没二里地，就撞上俩裹红箍儿的瘟神！跟钉在那儿等兔子似的，手电筒雪亮雪亮地往我脸上照！”他像是要把憋屈一股脑倒出来，“好家伙，人硬气得很，非得让我下车。你是没见那阵仗！好一通搜查！你说这叫什么事儿！”
他边说边猛地伸手从桌上一个敞口的柳条筐里抓过一个拳头大的、硬邦邦的粗粮窝馒头，毫不犹豫地咬下去。
“这还不算完！”他嘴里塞得满满当当，努力嚼动着，含糊不清地继续道，唾沫星子混杂着馒头碎屑飞溅，“好不容易摆脱了那俩‘掘地三尺’的，刚开过水泥桥，嘿！又撞上一拨穿灰布‘二道杠’蓝裤子制服的家伙！四个人，笔挺挺地杵在桥头卡口，手里拿着个小本本，挨个记后面来的车牌号！那小本子，花花绿绿的，密密麻麻全是字儿，比村会计那帐本还厚实！问得那叫一个细哟！家住哪条街？门牌号多少？家里几口人？单位干啥的？出去干啥？拉的啥？拉的给谁？车啥时候开的？跟谁报备了？祖宗十八代恨不得都给你刨出来问问！那眼神锐得像刀子似的，跟瞅着……阶级敌人似的！”
“咔吧！”他又狠狠咬了一口馒头，愤懑地咀嚼着，脖颈上的青筋都微微凸起。“我早晨出门前，那锅灶上还小火咕嘟着，我媳妇儿特意给我熬的小米粥，腌的辣萝卜条香得直往鼻子里钻，脆生着呢！就指望回来吃这一口暖和和的……这么两头一耽误，粥都熬成胶了，我哪还顾得上？一口没吃上！家里大门锁都没敢回！只能拐个大弯，麻溜儿地滚回咱这站里食堂对付对付胃了！”他重重地叹了口气，眉头拧成了一个深刻的“川”字，“憋屈！真他娘的憋屈！那检查的眼神，我跟你讲，孙涛，就他妈的是想从我江奔宇的牙缝里，用镊子扒拉出点‘私货’才舒坦！”
孙涛闻言，先是瞪大了眼，随即脸上显出一种混合着惊愕、同情和早已洞悉世情的了然。“啪！”他猛地放下手里那两根饱经沧桑、竹节都快磨平的筷子，筷子头落在桌上发出轻微声响。他迅速伸出筷子，从面前的敞口粗陶碗里熟练地夹起半截深褐色的腌黄瓜，那黄瓜干缩着表皮，浸透了酱汁盐卤。他几乎没看，“嗖”地一下把那半截黄瓜塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”用力地咀嚼起来，因用力而变得略显突出的腮帮子鼓动着，像一只受到惊扰而贮食的鼹鼠。
与此同时，他不着痕迹地飞快转动着，扫视了一圈饭堂的各个角落——
食堂靠东墙的那张最大的方桌边，烟雾缭绕。头发花白、鼻梁上架着一副用胶布缠着一条腿老花镜的张师傅，用他那布满深沟般皱纹的手指小心翼翼捏着一个粗糙的黑面馒头；而穿着洗得看不出原色汗衫、耳朵有点背的李大爷，正把布满斑点的粗糙手掌拢在嘴边，凑向另一位同样须发皆白的老王会计，唾沫星子在阳光下乱飞，声音虽压着，语气却凝重：“……听听，广播里咋说的？邻县那，用了新稻种！嘿！亩产愣是比咱这儿去年的稻谷多了整整两成！两成啊我的老天爷！堆起来不得成山了？这科学种田，真有门道！可话说回来，咱这站里……”他的声音又低了下去，尾音淹没在叹息和咀嚼声中。
靠窗那张稍微干净些的长条桌旁，则完全是另一番景象。两个穿着带补丁但明显更利索些工作服的年轻人——小周和小马，正面对面地坐着。他们面前的稀粥碗几乎空了，只剩下碗底浅浅的白色水痕，和一碟被扒拉得乱七八糟的咸菜丝。两人脖子粗脸红，唾沫星子横飞，手舞足蹈，激烈地争论着什么。唾沫甚至溅到了那小碟咸菜上，腌萝卜条在油汪汪的咸汤里随着他们拍桌子的动作微微晃荡着。
“——放屁！就你丫那两下子？手抖得跟筛糠似的，拖拉机在你手里能直行？走田埂？我看你开下大路坎就得栽进沟里啃泥巴！”小周鼻尖通红，满脸不屑。
“嘁！不服是不是？有种现拉一台‘东方红’来比划比划！谁在田埂上犁出来的线直？谁跑一个来回车辙不歪三寸？赌你明儿早饭的咸鸭蛋！敢不敢？”小马拍着桌子站起来，气势汹汹。
“赌就赌！还怕你不成？明天你等着给我剥鸭蛋壳吧你！”小周毫不示弱。
这争吵声在安静的晨间显得格外刺耳。孙涛眼珠转了两圈，确认没有人特别留意他和江奔宇这一角。他赶紧扭回头，朝对面那张因奔波和愤懑而涨红的、轮廓分明的脸猛地勾了勾手，下巴朝着自己身体方向使劲一点，同时将嗓音强行压到极限，变得像夏夜里钻进蚊帐、扰人清梦的蚊子哼鸣，又细又扁：
“宇哥！宇哥！过来点！快！压着点声，靠过来点！”
江奔宇还在使劲嚼着那口硬得硌牙的馒头，喉咙里发出一声疑问的“嗯？”但也瞬间捕捉到了孙涛眼中那份非同寻常的紧张和郑重。他没多问，屁股像安了滑轮似的，抓着凳子使劲往孙涛这边拽了拽，黑漆长凳在水泥地面发出“刺啦”一声难听的摩擦。
孙涛这才把脖子往前伸得像个努力捕食的鹅，下巴几乎要抵上自己碗里的清汤寡水。他整张脸都凑近了江奔宇的耳朵，声音压得更低，带着一种神秘兮兮、仿佛知道天大秘密的口吻，每一个字都带着分量：
“宇哥，正经事儿！跟你提个醒儿，务必上心！最近……可不是一般的‘紧’，是风头忒紧！尤其是咱们这种人，跑在外面，跑长线的，手里握着方向盘，指头缝里漏出点啥都有人盯着呢！”他顿了顿，喉咙咽了口唾沫，似乎这句话极其烫嘴，“你出车的时候，无论跑哪里，无论多亲近的朋友、亲戚，哪怕是亲爹娘老子托付的，那怕是指甲盖大的一丁点东西，千千万万！别再往车上‘捎’了！一根针、一根线都不能！必须记住！这话搁在从前兴许还能睁只眼闭只眼，现在……想都别想！”
江奔宇刚想咬下一口馒头的手定在了半空，悬在那儿，那块被咬了几口的硬馒头。他深陷的眼窝里，原本燃烧着赶路奔波火焰的瞳孔骤然收缩了一下，迅速染上浓浓的困惑和一丝不易察觉的紧张：“嗯？有这事儿？抓这么严了？以前……以前不都那么过来的吗？站里领导心里门儿清！谁家能没个远亲近邻，爹娘老子媳妇娃娃，总有点小东西想从县城或者市里捎带一把？城里供销社那点票证配给的东西，哪够家里人使唤的？这点小意思，过去不都心照不宣嘛……” 他眉头拧得更深了，仿佛在努力理解眼前这张严肃面孔传达的难以置信的信息。
“唉！我的亲哥哎！那是什么时候的老黄历了？”孙涛急得差点想跺脚，又强行忍住，迅速往嘴里扒了一大口温吞的粥，像是给焦灼的情绪注入一点水分，声音变得更加含混不清，但又迫不得已地加快语速，“这不是赶上节骨眼了嘛！火要烧眉毛了！我爸，”他小心翼翼地提起这个称呼，语气带着一种自然的敬畏，“昨晚半夜了，一个人佝偻着背蹲在灶台门口那烧火的小凳子上抽烟。那劣质烟叶烧得‘滋啦滋啦’响，屋子里那个烟味儿，呛得人直咳嗽。他老人家……跟我念叨了得有半宿，抽一口烟叹一口气，愁得不行。你猜他怎么说？他说，‘涛子啊，爹瞅着，咱这运输站……怕是要动大刀子了！’”——孙涛刻意学着父亲那苍老、沙哑而忧心忡忡的语气，“‘不是小打小闹啊，搞不好……真要地动山摇，天翻地覆！到时候，整个站里几十口子人，饭碗……保不保得住，都得另说着。’ 这话从他老人家嘴里出来，能是玩笑？”
“改革？！——”江奔宇被这两个字眼猛地击中，像被烧红的烙铁烫了一下，喉咙深处不受控制地发出一个短促而尖锐的音节，声音下意识地拔高了小半度，在这嘈杂但总保持着某种默契低调环境的食堂里显得有些突兀。喊出这词的瞬间，他意识到了失态，脸色微变，下意识地用手掌飞快地捂住了自己的嘴巴，仿佛要把那不小心滑出的危险词汇抓回去！他飞快地左右瞟了一眼，确定食堂另一头的争论和张师傅他们低沉的议论声还盖着，才惊魂未定地强行把喉咙压低，身体更加前倾，几乎要趴在油腻的桌面上，眼睛死死盯住孙涛，声音又干又涩地挤出：
“这……这好端端的，改……什么革？咱这运输站，从县里把它立起来那天起，不就这么干的吗？几代人，几十年！咱这些开车的，白天黑夜地跑，拉粮拉化肥，保着公社农田用度；到了农忙，管你是犁地播种还是收割打场，哪一个大队缺了农机吱声？咱就得套上‘东方红’开进田里给人家帮忙！半夜三更谷场里顶着月亮收割脱粒那也是常事！累得像骡子，可谁不是这么干过来的？不一直这么顺顺当当的嘛？日子是紧巴点，可也有个奔头啊！这到底要闹哪样？”
孙涛深吸一口气，如同准备潜入冰冷深海前的最后一口喘息。他又警觉地往左右瞟了瞟——李大爷那边还在忧心忡忡地议论着邻县产量，小周和小马则已争论到激动处，互相推搡着要出去立即比试——没人特别关注他们这个角落。他这才把身体再度往前倾，前胸几乎要整个趴到了冰冷的木质桌面上，脸离江奔宇的脸更近了，两人之间的距离更近，他的声音压得极低，每一个字都带着凝重的寒气：
“没错！问题就出在咱们这身兼数职上！谁都知道，咱运输站现在是一肩挑着两大块铁疙瘩！一块是运输命脉——货运！”他伸出粗糙的食指，蘸了下碗边残留的粥液，快速在桌面上画了一个粗糙的箭头，“平时，有上面的任务派下来，需要人手，咱们司机就得把腰杆子挺直，开上墨绿色的解放牌，顶个红五星，披星戴月地跑南闯北，把东边港口的化肥、北边矿山的焦炭、还有南边粮库调拨的粮食，一滴汗摔八瓣地运到各个公社、各个粮站！另一块大石头，”他又在桌上画了个叉，“是农机保障！农时紧不等人啊！一旦赶上春耕、夏收、秋播，哪个大队打报告过来说缺‘鸡’（机器）了？缺人开拖拉机犁地？需要帮忙收割？好嘞！咱们就得立刻卸下方向盘，麻溜儿地钻进履带拖拉机或者联合收割机的驾驶室，开到地头田埂，跟泥巴、庄稼、尘土打交道！赶上任务紧，人手调派不开，夜里打着探照灯守着谷场脱粒，熬得眼珠子通红淌眼泪，那不也是家常便饭？”
他舔了舔因紧张和不停说话而愈发干裂的下嘴唇，唇上裂开的小血丝传来刺痛。他的眼神锐利得像锥子，牢牢钉在江奔宇脸上：“现在，上面的调子定了！说得清清楚楚：以后不许这么两头忙活了！运输队这一大块，要被县运输管理局直接收回去！归县里直管！成立什么……县直属运输公司！听起来气派吧？人家要规范，要专业！以后啊，”他声音里带着一丝嘲讽和无可奈何，“咱这站里，就只管剩下的那一摊子事儿——农机服务！别的，不用咱操心了！全换章程了！”
孙涛停住，吸了口气，加重了语气，仿佛在宣读判决书：“我爸那天蹲在灶门口抽烟根儿时说了，内部消息！正式的白纸黑字带红头大印的通知，估摸着……也就这几天就该下来了！盖着红戳子送到站长的办公桌上！到那个时候，一纸公文往咱那堵破院墙的公告栏上一贴，”他用手指了指食堂外面的某个方向，“全站上下，几十来多号人，从烧水的老师傅到扛麻袋的搬运工，再到咱们这些方向盘轮子下面找饭吃的司机……都得重新排排座！一个都跑不了！该去哪儿，还能不能端住手里的铁饭碗？全凭……那新章程说了算！”
“……！”
江奔宇手里攥着那个啃了一半的粗粮馒头。
食堂里此刻的声音似乎骤然放大。隔壁桌两个年轻司机为谁技术好争得面红耳赤的嗓门，远处老工人低声议论秋收的口音，筷子磕碰碗沿的叮当，长凳移动的刺啦声……所有的噪音都像潮水一样朝他涌来，又似乎离他很远，隔着一层厚厚的、闷热的油毡纸。
时间仿佛凝固在这一刻，只余下那几片咸菜叶彻底消失后水面荡开的细小涟漪。过了好一会儿——久的让孙涛几乎要忍不住出声叫他——江奔宇才极其缓慢地抬起头。他脸上没什么表情，但嘴唇嚅动了几下，才发出声音道：
“那……那站里这些人呢？咱这站里……呼……呼……”他用力吸了两口气，仿佛空气中的氧气骤然稀薄了，“难道就……就这么说散就散了？一笔勾销？我……我在这院子里没上工几天！现在闭着眼睛都能找到车库墙上那串钥匙挂哪儿！每一把钥匙孔都记得清清楚楚！那排解放牌、东方红，哪一台不是咱兄弟几个一块油一块泥伺候出来的？这院子里的每一寸地皮，都熟得跟我家里一样！还有你爸站长，张机修，食堂炒菜的李师傅……这么多的老伙计老领导……这算怎么回事？”他的话语有些支离破碎，透出一种深深的茫然和无法割舍的眷恋。
看着兄弟眼中这份沉重，孙涛心中也泛起一股酸楚。他拿起自己的筷子，在碗里搅了搅，夹起一筷子腌得酱紫色、油亮亮的萝卜条，放到嘴里慢悠悠地咀嚼着，尽量让声音平稳些：
“散倒不至于彻底散架。听我爸他老人家透出来的口风，”他刻意强调着这个信息的来源，以增加其可信度，“上头总得给条活路走。大概……也就是分门别类消化掉。”他声音放得更低些，“首先，那些脑瓜子活络、手上有真本事、年头熬得久、资历够硬扎，最关键的是……上头或者系统里有门路、有得力人能递得上话儿的，”孙涛的目光意味深长地扫过江奔宇棱角分明的脸，“估计能往更高枝头攀一攀——被优先挑选、调剂到新成立的县直属运输公司去！那可是正经县里的直属单位！跟咱现在这窝在镇上的、半企业半行政的‘大杂院’比起来，听着名号就体面不少吧？工资条，福利本，管理方式，那可都得按县城的规矩来，透着那么一股‘正规军’的味道！”
他顿了顿，便继续说道：“剩下的大多数人呢？那就属于‘以工换工’，在这个镇上现有的几个公家单位里互相调剂着解决。农机厂、供销合作社、粮食转运站，还有县汽修厂在咱们镇上设的那个维修点……都得接收消化一部分人。这是上面的意思，谁也不能撂挑子。”
孙涛看着江奔宇愈发紧锁的眉头和沉默的样子，语气稍显轻松地补了一句：“不过啊，宇哥，你也别太担心！搁在别人头上这或许是倒霉催的，可落在咱们哥俩身上，还真没准儿是盘活棋！”他拖长了语调，眼中带着一丝鼓励的笑意，飞快地在江奔身上瞟了瞟，“咱们这路数，在如今这年月可是香饽饽！会开卡车，特别是能弄解放牌这种重载大货的；更紧要的是，还能摆弄、会修那农机三件套——拖拉机、收割机、脱粒机！像你这样，从方向盘上能一把摸到发动机内部构造的，那更是稀缺人才！那就是手艺，是技术，是吃饭的真家伙！隔壁公社的农机厂厂长，县汽修厂分管机修的刘副厂长，这几天来，少说都托我爸打听了你不下三次！话里话外的意思，是早就瞅着你‘江师傅’这块真金了！这年头，能把方向盘玩明白、油门刹车使得溜、关键时刻还能拿起扳手上紧关键螺丝的人，金贵着呢！比那供销社柜台上紧俏的永久牌自行车还稀罕！简直就是宝贝疙瘩！真到要选人的时候，肯定有人抢着要！”
“哟？！——照你这么说……嘿！敢情到头来……这点子力气活和耍弄螺丝钉的手艺，还真能值当人家上赶子来‘抢’？倒成了香饽饽了？”江奔宇说道，他到不是怕失去这份收入，他是怕失去这份可以到处奔跑，东收西卖的便利身份。
“呸！想得美！你以为呢？香饽饽个锤子！”孙涛像是被针扎了一下喉咙，发出一声短促而带着强烈讽刺的“嗤”声！他猛地摇着头，那神情仿佛江奔宇问出了一个天底下最幼稚可笑的问题。手里的筷子像泄愤似的，“啪”地拍在油腻的木桌上！力道之大，震得他自己那只已经缺了角的搪瓷粥碗都跟着跳了一跳，发出“当啷”一声脆响，碗底浑浊的粥水晃荡着泼出来几点。
“宇哥！你到底醒没醒透啊？还是让早晨那两拨检查的给整懵圈了？”孙涛的声音陡然拔高，情绪激动，带着恨铁不成钢的急切，“这里面‘名堂’多了去了！水深着呢！哪是喝口粥听个笑谈那么简单？”
他掰着手指头，压低声音急速地分析，语速快得几乎要追上他急促的呼吸：
“先说那个看起来最优越的——进新成立的县直属运输公司！听着风光吧？可名额就那么几个！狼多肉少！凭啥是你不是我？凭资历？开站就在的元老也不少！凭技术？谁手上没沾过油、摆弄过几台机器？开个大卡车而已，又不是开飞机！最要命的在后面！”孙涛的眼神变得异常锐利，“‘门路’！这才是顶顶紧要的金钥匙！上头有没有人给你打招呼？关键位置上有没有肯为你说话的‘贵人’？站里几个头头脑脑，在决定谁留谁去的时候，他们更愿意得罪谁？又更想巴结谁？你琢磨琢磨！这里头水有多浑，心里有点数没？”
他喘了口气，又掰下第二根指头：
“再说那个‘以工换工’！把你扔到别的单位。是让你去开拖拉机当农机师傅？还是塞你进农机车间当骨干技术员？供销社听着清闲，是让你坐柜台算账开发票？还是打发你去当扛麻袋、蹬三轮的‘机动搬运工’？维修站是好地方，可岗位还分个座次呢！是端坐诊断席，动动扳手喇叭嘴的技术权威？还是钻车底抹黄油、当擦洗零件的小工头儿？全在‘调剂’二字里藏着玄机！”孙涛的声音里透着现实的冰冷，“想分到好岗位？靠啥？靠关系硬不硬！靠你跟要去那个单位的管事领导或者负责这事安排的人，私交有多厚实！看你有多少人情值当人家为你费心费神！指望人家看你手艺稀罕就当宝贝供起来？天真！”
他甚至掰出第三根指头，语速更快：“就算走大运，真被别的厂子像‘抢人才’似的点名要过去？那你以为就万事大吉了？”孙涛的眼中闪过一丝世故的冷笑，“你得把眼睛瞪圆了看清楚喽！人家是真稀罕你这门手艺，真心当你是块宝，专门请你过去当师父带徒弟、坐镇撑场面的‘顶梁柱’？还是说……”他故意顿了顿，声音更轻，却字字如针，“就是看中了你这一身力气，想找个能免费教学带徒弟的老师傅，把你当个打杂跑腿的高级‘勤杂工’，脏活儿累活儿全指望着你，美其名曰‘人才引进’？这区别，能比天还大！天上人间就隔着一层窗户纸！”
“……！”
孙涛连珠炮般的剖析，像一盆冰水混合物，兜头盖脸地浇在江奔宇那刚刚挤出来点热度的心头。他沉默了。
就在这时，食堂门口吹进来一股带着湿气的晨风，风里夹杂着卡车场那边传来的熟悉的柴油废气味道，还有食堂墙角那堆待处理垃圾散发出的、被一夜潮湿闷出的腐败气味。这股凉风掠过江奔宇的脖颈，吹动了他额前几缕被汗水浸湿、贴在额角的坚硬发丝，也似乎骤然惊醒了他深陷的迷惘。
“呃……咳咳……咳……咳……”
他用力吞咽，那干硬的面块摩擦着食道，引得他喉咙发痒，控制不住地低声呛咳了几下，粗重的喘息声中带着一股豁出去的决然。他再次抬起手背，毫不讲究地重重抹了一把布满汗珠和食物碎屑的嘴角。
“知道了！知道了，你比我媳妇还能念叨。！唉！算逑！想那么多没用的，有个卵用！愁死也愁不来好前程！”江奔宇的声音因为刚才剧烈的咀嚼和吞咽，带着一丝嘶哑，却异常清晰地响了起来，一种属于实干者的倔强再次在他眼中凝聚。他猛地挺直了腰杆，胸膛重新起伏起来，充满力量，“干活！先他妈把眼前的活儿干踏实了！裤兜再空，脊梁骨不能塌！\"江奔宇笑着摆了摆手，笑声里带着点释然。他抓起军绿色帽子往头上一扣，帽檐压得低低的，遮住了额角的汗，也遮住了眼里那点说不清的情绪。他站起身，长凳又\"吱呀\"响了声，他没回头，大步流星地走出饭堂，胶鞋踩在水泥地上，发出\"噔噔\"的声响，像敲在人心上。
晨光把他的影子拉得老长，投在地上，随着他的步子晃悠，很快就消失在卡车场的方向。饭堂里的人们还在低声说着话，张师傅的漏风嗓、小周的争执声，混着稀粥的香气，慢慢漫开。
没过多久，一阵\"突突突\"的引擎轰鸣从远处传来，起初是闷闷的，像远处的雷声，渐渐越来越响，震得饭堂的玻璃窗都嗡嗡发颤，窗纸卷着的边角也跟着抖。那是解放牌卡车启动的声音，先是空转的\"呜呜\"声，接着是挂挡的\"咔哒\"声，最后是引擎全力运转的轰鸣，粗粝、有力，像头睡醒的老黄牛。
孙涛端着碗走到窗边，扒着窗沿往外看。看见江奔宇在驾驶一辆墨绿色的解放牌卡车正缓缓驶出运输站大门，车头上那颗红五星被阳光一照，亮得晃眼，像是嵌了块碎金子。车斗里的化肥袋摞得整整齐齐，白花花的一片，在晨光里泛着淡淡的白，袋角印着的\"尿素\"二字清晰可见。车轮碾过门口的碎石子路，扬起一阵细尘，尘粒在阳光里跳舞，卡车却没停，朝着远方蜿蜒的公路驶去，渐渐成了个小黑点，只留下引擎的余音，在晨雾里慢慢淡去。