暮色渐浓，昏黄的灯光温柔地笼罩着整个屋子。回到家时，奶奶早就将我要带的行李收拾妥当，她布满皱纹的脸上写满不舍，目光温柔又眷恋地望着我，轻声说道：\"明天就走了，今晚陪你爷爷喝点酒吧！\"餐桌上，摆满了奶奶精心烹制的美味佳肴——香气四溢的羊肉炒粉条，色泽诱人的大锅炖羊排，还有热气腾腾的羊大骨汤，全是我最爱的美食。
不一会儿，姥姥姥爷缓缓而来，张军带着妻儿有说有笑地进门，就连刚新婚不久、脸上还洋溢着幸福红晕的张凤娇和吴陈风也特意赶来为我送行。加上我们姐弟四人，宽敞的大炕上一下子坐满了人。大家你一言我一语，欢声笑语此起彼伏，整个屋子都弥漫着温馨热闹的气息，其乐融融的氛围让人倍感温暖。
就在一家人举杯畅饮、共享天伦之乐时，一阵急促刺耳的电话铃声突然响起，瞬间打破了这美好的氛围，让原本热闹的屋子陷入短暂的寂静。我距离座机最近，顺手拿起听筒，礼貌地问道：\"喂，谁啊？\"
\"你是传东吧？我是你大舅爷。\"电话那头传来大舅爷沙哑疲惫的声音，那声音里透着说不出的沉重，让我心里猛地一沉，涌起一股不祥的预感。我赶忙转头冲着奶奶喊道：\"奶奶，我大舅爷的电话！\"
奶奶手里还拿着刚撕下的羊排，头也不抬地冲我喊道：\"臭小子，开免提！我不过去接电话了。说吧！我听着呢！\"
奶奶的话音刚落，电话那头就传来大舅爷带着哭腔、颤抖不已的声音：\"三姐，小妹过世了，娘闻询晕倒了，医生下了病危通知书了，你快回来吧！\"
奶奶闻言，整个人像被施了定身咒般愣住了，手里的羊排\"啪嗒\"一声掉在了炕上。时间仿佛在此刻凝固，过了许久，奶奶突然红着眼眶，声嘶力竭地冲着我大喊道：\"臭小子，快给你老姨打电话再买一张车票，明天我跟你一块回山东！\"
火车碾过铁轨的轰鸣声里，奶奶始终贴着车窗枯坐。晨雾漫进半开的车窗，在她银白的鬓角凝成细小的水珠。起初她攥着车票的手指关节泛白，指甲深深掐进掌心，直到邻座大娘提醒她\"票都快揉烂了\"，才如梦初醒般松开手。
车轮每转过一道弯道，她就扭头望向窗外，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪。看见田野里吃草的羊群，会突然喃喃自语：\"这羊没咱家的肥，炖不出好汤。\"可话音未落，又对着疾驰而过的村庄发呆，眼角的皱纹里盛满叹息。当列车驶入隧道，黑暗吞没车厢的瞬间，她下意识抓住我的手腕，那力道像是溺水者抓住最后一根浮木。
旅途过半时，奶奶开始反复摩挲口袋里的全家福——去年春节拍的那张，太姥姥还能拄着拐杖站在最前排。她用袖口仔细擦拭照片上不存在的灰尘，低声说：\"你太姥姥总念叨，说咱们这一大家子要是能守在她眼皮子底下就好了......\"说着说着，眼眶又泛起水光。
随着山东的地名在广播里一遍遍响起，奶奶的呼吸愈发急促。她突然抓住我的胳膊，语气里带着不容置疑的坚决：\"等处理完这事，咱们把家都搬回来吧。\"窗外的阳光斜斜照进来，在她布满沟壑的脸上投下明暗交错的光影，\"人老了，就怕哪天想见的人，连最后一面都见不上......\"她的声音渐渐哽咽，却把\"一家人守在一起\"几个字咬得格外清晰。