村里人都说我娶了个便宜老婆。
阿秀是活着从邻村李老四家改嫁来的——本地规矩“宁娶寡妇，不娶生妻”，前夫没死就改嫁的女人会带来血光之灾。
可阿秀太美了，腰细得像能掐断，眼波一转我就忘了禁忌。
直到今天她蹲在院里杀鱼，我突然发现：
她刮鳞的动作和李老四失踪前教我的手法一模一样。
那条挣扎的鱼忽然开口：“傻子，她肚里装着李老四的骨头！”
---
河边的水腥气混着土腥气，一股脑儿往鼻子里钻。
王老五蹲在河滩上，看着水里自己那张被岁月和日头折腾得皱巴巴的脸，心里头也跟这河水似的，浑得很。
“老五，听说了没？李老四家那个，要改嫁了！”同村的根生凑过来，压低了声音，像怕惊着河里的鬼似的。
王老五心里咯噔一下，面上却不动声色：“哪个？”
“还能有哪个？阿秀呗！”根生挤眉弄眼，“李老四不是前阵子进山没回来么？生不见人死不见尸的，阿秀守了半年，这就待不住了。啧啧，到底是外乡来的女人，没根没性。”
阿秀。
王老五眼前立刻浮起那个身影，细溜溜的腰肢，走起路来像河边的柳条儿在风里摇，还有那双眼睛，看你的时候，水汪汪的，能把人的魂儿勾了去。
李老四当初也不知道走了什么运，从外面带回来这么个俏生生的娘们。
“宁娶寡妇，不娶生妻……”根生还在絮叨，吐掉嘴里的草根，“老话儿说得多明白，前头男人没死透，阴魂不散，这种女人碰不得，沾一身腥臊不说，要倒血霉的！你看李老四，好好一个人，没了！”
王老五含糊地应了一声，心里头那点念头却像河底的泥鳅，被搅和得乱窜。
他是个老光棍了，穷，窝囊，快四十的人了，还没尝过女人是啥滋味。
阿秀那样的，以前他连正眼瞧都不敢，只敢偷偷瞄一下那扭动的腰臀，夜里做点见不得人的梦。
现在……机会好像来了？至于禁忌？去他娘的吧！饿久了的人，看见馊饭都觉得香。
媒人上门的时候，王老五差点把门槛踢破了。
媒婆一张巧嘴，把阿秀夸得天上有地下无，只说李老四肯定死山里了，阿秀是个可怜人，只要聘礼意思意思，人就过来。
“老五啊，你可想好，”媒婆临走前，还是忍不住多了句嘴，“这阿秀……毕竟是生妻，村里人说闲话哩。”
王老五梗着脖子：“我怕个球！老子光脚的不怕穿鞋的！”
婚事办得简单，几乎算是悄无声息。
村里没人来道喜，只有几个半大孩子跑来瞅新娘子，被自家长辈骂骂咧咧地拽走了。
阿秀穿着件半新的红褂子，低着头，被媒婆领着进了王老五那间破败的土坯房。
她没哭也没闹，安静得让人心慌。
晚上，王老五哆嗦着凑过去，闻到阿秀身上一股淡淡的、说不清的味儿，不是花香，也不是脂粉香，倒有点像……
雨后河边的青苔混着泥土的气息。
他顾不得多想，那细滑的皮肤，柔软的腰身，让他像饿狼见了肉，把什么禁忌、什么闲话都抛到了脑后。
阿秀过门后，勤快得不像话。
屋里屋外收拾得利利索索，把王老五那猪窝一样的家整治得有了点人样儿。
饭菜也做得可口。
她还是不怎么说话，眼神总是飘忽着，像是在看很远的地方。
王老五起初有点怵，但日子久了，见没出什么幺蛾子，胆子也就肥了。
美人儿在侧，温顺听话，他觉得自己简直是捡了天大的便宜，走路上都哼着不成调的小曲儿。
只有一点，王老五心里偶尔会犯嘀咕。
阿秀做饭的手法，尤其是处理活物的时候，总让他有种说不出的熟悉感。
杀鸡，那鸡脖子扭的角度；
剖鱼，那刀顺着鱼腹划下去的利索劲儿……像，太像了。
像谁呢？他一时又想不起来。
这天下午，日头晒得人发懒。
王老五从地里回来，远远就看见阿秀蹲在院子里的那棵老槐树下，面前放个木盆，正在杀鱼。
那是他上午从河里摸来的两条鲫鱼，还活蹦乱跳的。
他放轻脚步走过去，靠在门框上，看着阿秀的背影。
细腰塌下去，臀瓣儿撅着，勾勒出诱人的曲线。
他咽了口唾沫，正想上前摸一把，目光却落在了她杀鱼的手上。
阿秀左手拇指扣进鱼鳃，死死摁住鱼头，右手拿着那把锈迹斑斑的刮鳞刀，不是顺着鱼鳞刮，而是用一种古怪的、逆着鳞片的方向，从鱼尾往鱼头猛地一推！
“刺啦”一声，一大片鱼鳞带着黏液被掀起来，露出底下青白色的鱼皮。
接着，她手腕一翻，刀尖精准地刺入鱼腹，往下一拉，内脏“哗啦”流出来。
王老五的汗毛“唰”地立了起来。
这手法！这别扭又利落的劲儿！他见过！
李老四！就是李老四！
去年秋天，他和李老四一起在河边摸鱼，李老四就是这么教他的，当时他还笑李老四手法怪，李老四叼着烟卷，眯着眼说：“你小子懂个屁，这样刮鳞干净，开膛快，鱼死得透，不遭罪。”
阿秀怎么会？
李老四难道还教过自己老婆杀鱼？
就在这时，盆里剩下那条还没挨刀的鲫鱼，大概是感知到了同伴惨死和迫近的危险，猛地一个打挺，尾巴拍起一串水花，溅了阿秀一脸。
阿秀动作一顿，伸出舌头，舔了舔溅到嘴角的水珠，那眼神冰冷，没有一丝波澜。
更让王老五头皮炸开的是，那条挣扎的鱼，鳃盖剧烈开合着，竟然发出了声音！
一个他极其熟悉的、带着点戏谑和沙哑的嗓音，分明就是李老四的声音！
“老五……傻子……”
王老五浑身僵住，以为自己幻听了。
那鱼眼珠子似乎转向了他，鳃盖继续张合，声音断断续续，却清晰得可怕：
“她肚里……装着……我的骨头呢……”
“哗啦！”阿秀手起刀落，一刀背狠狠砸在鱼头上，那鱼瞬间不动了，也不再“说话”。
她抬起头，看向王老五，脸上还是那副温顺的表情，甚至带着一丝疑惑：“当家的，站那儿做啥？鱼马上就好。”
王老五脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他死死盯着阿秀的肚子，那平坦的、被旧衣裳包裹着的小腹。装着……李老四的骨头？
他想起阿秀过门这几个月，确实没来过月事，他当时还暗喜，以为是怀上了自己的种。可现在……
阿秀站起身，端着收拾好的鱼往灶房走，腰肢依旧摇曳。
可此刻在王老五眼里，那扭动的不再是风情，而是一种说不出的诡异，仿佛那腰肢下面支撑的，不是柔软的肉体，而是别的什么东西。
傍晚的饭桌上，那盘红烧鲫鱼散发着诱人的香气。
阿秀像往常一样，把最肥美的鱼肚子夹到他碗里，柔声说：“当家的，累了一天，多吃点。”
王老五看着碗里白嫩的鱼肉，胃里一阵翻江倒海。
他想起那条鱼说的话，想起李老四教他杀鱼时咧着嘴笑的样子，想起李老四失踪前那天，好像就是和阿秀吵了一架，然后气冲冲地说要进山搞点山货……
“吃啊，”阿秀催促着，眼睛望着他，水汪汪的，“新鲜着呢。”
王老五拿起筷子，手抖得厉害。他强迫自己夹起一块鱼肉，往嘴里送。
鱼肉很嫩，很鲜，可他却尝出了一股浓重的土腥味，还有……一种类似铁锈的、冰冷的味道。
他嚼着，感觉那鱼肉像是有生命一样，在舌尖滑动。
他仿佛能感觉到细小的鱼刺，那些刺好像不是要卡住他，而是想要扎进他的肉里，把某个可怕的信息传递给他。
阿秀就坐在对面，安静地吃着饭，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。
王老五再也忍不住了，“哇”地一声，把嘴里的东西全吐了出来，连同胃里的酸水，溅了一地。
“当家的，你怎么了？”阿秀放下碗筷，走过来，伸手要拍他的背。
王老五像被蝎子蜇了似的，猛地弹开，惊恐地看着她伸过来的那只手——那只刚才用和李老四一模一样的手法杀鱼的手。
“别碰我！”他嘶哑地喊道。
阿秀的手停在半空，脸上的温顺渐渐褪去，眼神变得幽深，像两口不见底的古井。
她慢慢直起身，看着王老五，声音还是轻轻的，却带着一股寒意：
“你都……知道了？”
知道了？知道什么？
知道李老四是怎么没的？
知道她肚里装着什么？
王老五浑身发冷，牙齿打颤，他想跑，可腿软得像面条，根本动弹不得。
窗外的天色彻底暗了下来，屋里没点灯，只有灶膛里未燃尽的柴火，发出一点微弱的红光，映在阿秀的脸上，明明灭灭。
她一步步朝王老五走过来，影子在墙上被拉得长长的，扭曲变形。
“老五，”她唤着他的名字，声音飘忽，“李老四嫌我生不出娃，打我，骂我是不会下蛋的母鸡……他说要进山，再也不回来了。”
她停在王老五面前，低头看着他蜷缩在椅子上的狼狈样子。
“我把他留下来了，”阿秀的声音里带着一种诡异的温柔，“用他教我的法子……他说那样处理，干净，利落，不遭罪。你看，我现在不是能‘生’了吗？他的骨头，在我肚子里，慢慢长……长成一个新的……娃。”
王老五的瞳孔骤然收缩，他看见阿秀的手轻轻抚上了她的小腹。
“你不是……想要个后吗？”阿秀笑了，露出白森森的牙齿，在昏暗的光线下，像野兽的獠牙，“等他长成了，就有后了……”
“啊——！！！”王老五发出一声非人的惨叫，连滚带爬地冲出屋子，跌进浓稠的夜色里。
他不敢回头，拼命地跑，仿佛身后有无数厉鬼在追赶。
村子里静悄悄的，只有几声零星的狗吠。
他跑到根生家门口，发疯似的砸门：“根生！根生！开门！有鬼！阿秀是鬼！”
根生家的灯亮了，门开了一条缝，根生睡眼惺忪地探出头：“老五？大半夜的你嚎什么丧？喝多了吧？”
“真的！真的！”王老五语无伦次，脸色青白，指着自己家的方向，“阿秀！她杀了李老四！她把李老四的骨头装在肚子里！她要生鬼娃了！”
根生皱起眉头，上下打量着他：“我说老五，你是不是魔怔了？娶个生妻，心里不踏实，做噩梦了吧？”他打了个哈欠，“赶紧回去睡吧，别嚷嚷了，惹人笑话。”
门“砰”地一声关上了。
王老五僵在原地，夜风吹过，他冷得浑身发抖。
四周是无边的黑暗，村子里再也没有一扇门为他打开。
他慢慢地转过身，看见自己家那扇破旧的窗户里，不知何时，点起了一盏昏黄的油灯。
灯光下，一个模糊的女人的身影，正站在窗边，似乎……正朝着他这边看。
王老五怪叫一声，像条丧家之犬，深一脚浅一脚地逃向了村外的黑暗，再也没有回来。
几天后，村里人发现王老五不见了，阿秀还是那副温温顺顺的样子，只说当家的可能进山找活儿去了。
有人嘀咕，有人猜测，但“宁娶寡妇，不娶生妻”的老话又被翻出来，大家只是摇摇头，叹口气，也就各自忙活去了。
只有阿秀自己知道，夜深人静时，她抚摸着微微隆起的小腹，能感觉到里面那些硬硬的、正在慢慢生长的东西。她对着空荡荡的屋子，轻声细语：
“别急……就快好了……等长成了，咱们就有新家了……”