在我们老家有这样一句话，男抖穷，女抖贱，树抖死。
我们村后山有棵老槐树，据说抖一下就会死一个人。
今年大旱，庄稼快枯死了，村长带头跪求老槐树显灵。
第二天，我发现所有村民都在不自觉地抖动——
男人抖腿，女人抖手，连村口的狗都在抽搐。
只有我因为从小残疾无法抖动。
昨晚老槐树的影子爬进我家门缝，
它用我爷爷的声音说：
“乖孙，最后一个……该你了。”
---
我们村叫槐荫村，名字听着荫凉，可打我记事起，它就窝在黄土坡里，十年有九年旱。
村名儿里那点凉快意思，全靠着后山崖边那棵不知道活了几百年的老槐树。
树是真大，三四个人合抱不过来，树冠遮天蔽日的，只是那叶子常年透着一种不祥的墨绿色，看着就沉甸甸的。
关于它的邪乎事儿，村里老人能叨咕三天三夜，核心就一句：树抖人死。
说是那老槐树轻易不动，但凡它无风自动，抖下一阵叶子雨，村里准保要办白事，灵验得很。
所以村里人上山砍柴、放羊，都绕着它走，生怕惊了这尊邪神。
我小时候调皮，有次跟伙伴打赌，捡了块石子想扔那树干，被我爷爷撞见，老头子当时脸就白了，拎着我耳朵拽回家，结结实实一顿揍，边打边吼：“小兔崽子！你想害死全村人吗？！”
那是我唯一一次见爷爷发那么大火，从此对那棵树，我也只剩下了刻在骨头里的畏惧。
今年这旱灾来得格外凶，开春到现在，天上没掉过一滴像样的雨。
地裂得像龟壳，庄稼苗子蔫得点火就能着。村子里弥漫着一股绝望的燥热和死气。
祠堂也拜了，龙王爷也求了，屁用没有。最后，没辙了，村长福伯把目光投向了后山那棵老槐树。
那天，福伯领着全村能走动的人，黑压压一片跪在老槐树下。
贡品寒酸得可怜，几个干瘪的馍，一点蔫了吧唧的水果。
福伯带头磕头，脑门抵着干裂的黄土，声音带着哭腔：
“槐仙……槐仙老爷！给条活路吧！再不下雨，咱槐荫村就真完了！求您显显灵，降点甘霖吧！”
我因为小时候那次高烧落下的毛病，左腿瘸了，没法跪得利索，就拄着拐杖，远远站在人群后面。
看着那些平日里对我这个残废多少带点嫌弃的乡亲，此刻一个个卑微地匍匐在地，心里头说不出的滋味。
那棵老槐树静静地立着，巨大的树冠纹丝不动，像一尊冷漠的黑色巨兽，俯瞰着脚下这群渺小挣扎的生灵。
说来也怪，求完树的第二天，天还是那个毒辣辣的天，但村里却开始不对劲了。
先是隔壁家的王老五，吃早饭时，那条腿就开始不受控制地上下颠，筷子敲在碗边上，哒哒哒响个不停。
他婆娘骂他：“抖什么抖！男抖穷！还没穷够吗？”王老五自己也纳闷，想按住腿，可那腿就跟不是他自己的一样，停不下来。
接着，就像瘟疫传开了一样。
不到晌午，村里所有的男人，不管老的少的，走路、吃饭、甚至躺着，那条腿或轻或重，都开始抖。
田埂上，院子里，到处都是哒哒哒的声响，听得人心烦意乱。
这还没完。
女人们也出状况了。
我路过井边，看见几个媳妇凑在一起洗衣服，她们的手，浸在冷水里，却一个个像得了鸡爪疯，手指头不停地颤抖，搓衣板都拿不稳。
李寡妇嘴里念叨着：“造孽啊……女抖贱……这传出去还怎么做人……”可她的手，就是不听使唤。
到了下午，更邪门的事儿发生了。
连村里的畜生都开始不对劲。
狗趴在树荫下吐着舌头，身子却一阵阵抽搐；
鸡走路歪歪扭扭，像喝醉了酒；
最吓人的是村口那几头老黄牛，吃着草，庞大的身躯会突然猛地哆嗦一下，带动脖子上的铃铛乱响。
整个槐荫村，陷入了一种集体性的、无法控制的抖动之中。
只有我。
因为我这条废腿，它从来就不听我使唤，想抖也抖不起来。
我拄着拐，走在仿佛得了疟疾的村庄里，看着那些熟悉的面孔因为无法控制的抖动而扭曲，听着那无处不在的、令人牙酸的哒哒声和窸窣声，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
这根本不是求来的雨，这是老槐树降下的诅咒！
恐惧像藤蔓一样缠住了每个人的心脏。
没人再敢提求雨的事，祠堂的大门紧闭着，村里静得可怕，只剩下那一片绝望的抖动声。
福伯的脸垮了，眼神浑浊，他的腿也抖得厉害，走路都走不成直线。
他看见我，张了张嘴，想说什么，最终只是重重地叹了口气，那叹息声里都带着颤音。
我知道他们在怕什么。
老话说了，“树抖死”。
现在全村都在抖，那得死多少人？
下一个会轮到谁？
这种等死的滋味，比旱灾本身更折磨人。
我就这么成了一个异类，一个在集体痉挛中唯一静止的存在。
那些抖动的村民看我的眼神，从最初的疑惑，慢慢变成了某种难以言说的复杂情绪，有羡慕，有恐惧，甚至……有一丝怨恨。
好像我的“正常”，反而衬托了他们的“不正常”，我的静止，是对他们颤抖的一种无声嘲讽。
我开始不敢出门，把自己关在破旧的老屋里，窗户用木板钉死，仿佛这样就能隔绝外面那个疯狂颤抖的世界。
可是，该来的还是来了。
昨晚，月亮被乌云遮得严严实实，外面黑得像锅底。
村里的抖动声似乎暂时平息了，死一般的寂静里，只能听到我自己粗重的呼吸和心跳。
我缩在炕上，裹着被子，冷汗却把衣服都浸透了。
就在这时，我听到一阵极其轻微的、悉悉索索的声音，从门缝底下传来。
我屏住呼吸，惊恐地瞪大眼睛看向那扇薄薄的木门。
借着从木板缝隙透进来的极其微弱的月光，我看见一道影子，像粘稠的黑色液体，缓缓地从门缝底下“流”了进来。
那影子扭曲着，拉伸着，轮廓依稀是……一棵树的形状！枝桠像无数只鬼手，在地上蔓延。
影子爬到屋子中央，停住了。
然后，一个我熟悉到骨子里、却此刻听起来阴寒无比的声音，在死寂的屋里响了起来，那是我去世三年的爷爷的声音，带着一种老年人特有的、慢吞吞的慈祥，但每一个字都像冰锥扎进我的耳朵：
“乖孙……”
我浑身僵直，连呼吸都忘了。
那树影轻轻晃动，爷爷的声音继续幽幽地说：
“最后一个……该你了。”
影子说完，就像它来时一样，又悄无声息地缩回了门缝底下，消失了。
屋里重新陷入黑暗和死寂。
我像一尊泥塑，坐在炕上，过了足足一炷香的功夫，才猛地喘过气来，整个人虚脱般地瘫软下去，被子被冷汗彻底浸透，冰凉地贴在身上。
最后一个……该我了？
什么意思？为什么是我？就因为我没有抖？
爷爷的声音……老槐树怎么会用爷爷的声音说话？难道爷爷的死也……
无数的疑问和极致的恐惧像毒蛇一样缠住了我，几乎要让我窒息。
这一夜，我瞪着眼睛直到天亮，不敢合眼，生怕一闭上，那诡异的树影和爷爷的声音就会再次出现。
第二天，我是被一阵凄厉的哭嚎声惊醒的。声音是从隔壁王老五家传来的。
我心头一紧，挣扎着爬起来，拄着拐杖挪到门口，透过门板的缝隙往外看。
王老五家院子外围了几个人，个个脸色惨白，身体还在不受控制地抖动着。
福伯也在，他抖得尤其厉害，几乎站不稳。
院子里，王老五直挺挺地躺在地上，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，已经没了气息。他的身体，不再抖了。
他是第一个。
村里死了人，却没有往常办丧事的动静，只有死寂和更浓的恐惧。
人们看彼此的眼神，都像是在看下一个死人。
我缩回屋里，背靠着冰冷的土墙，慢慢滑坐到地上。
王老五死了，因为他抖了。那老槐树说的“最后一个”，是不是意味着，等所有抖动的人都死光了，就轮到我了？
我这个唯一不抖的人？
不对……“树抖死”……如果树抖意味着村里死人，那昨天夜里，那爬进我家的老槐树的影子，它……是不是也算“抖”了一下？
一个更可怕的念头闪电般击中了我。
难道……老槐树要的，根本不是什么祭品，也不是谁的命？
它要的是……是某种“完整”？
全村人都陷入了它制造的“抖动”诅咒，只有我是例外，是那个不和谐的“缺口”？
所以，它才找上我，用爷爷的声音告诉我“该你了”？
它不是要杀我，它是要把我也变成和村民一样……会“抖”的东西？
我低头看着自己那条僵硬的、无法弯曲的左腿，一股比死亡更深的寒意瞬间冻结了我的血液。
如果……如果连我这个残废都必须“抖”起来，那槐荫村，就真的彻底完了。