胎咒
林婉怀孕刚满三个月，正是害喜最厉害的时候，也是心里最柔软、最充满期待的时候。
然而，一通深夜的电话，像一把冰锥刺破了这份宁静。
电话那头，母亲哭得几乎断气，告诉她，最疼她的外婆，在老家溘然长辞了。
消息如雷轰顶。
林婉和外婆感情极深，童年暑假几乎都是在外婆那个种满栀子花的小院里度过的。
于情于理，她都必须回去送外婆最后一程。
但当她红肿着眼睛告诉丈夫徐明这个决定时，徐明的脸色瞬间不好看了。
“不行！小婉。”徐明抓住她的肩膀，语气是从未有过的严肃，“你忘了老家的规矩了吗？孕妇不能参加葬礼！尤其是至亲的……那叫‘冲煞’，对我们的儿子极其不利！”
林婉一愣，她从小在城市长大，对这些乡土禁忌知之甚少，只觉得荒谬：
“都什么年代了，你还信这些？那是我外婆！我不去，我这辈子都会良心不安！”
“不是迷不迷信的问题！”徐明着急解释，额头冒汗，“宁可信其有，不可信其无！你想想，葬礼上那种环境，悲伤过度，气氛阴沉，对你和宝宝能有什么好处？就算不为禁忌，为了身体，你也不能去！”
两人爆发了恋爱以来最激烈的一次争吵。
最终，心疼妻子的徐明还是拗不过林婉的固执和悲痛，妥协了。
但他坚持要全程陪同，并且约法三章：绝不可以靠近棺木，绝不可以触碰逝者遗体，葬礼仪式一结束必须立刻离开，绝不在灵堂过夜。
带着沉重和一丝不安，他们踏上了返回老家杨家坳的路。
老家藏在大山深处，车子在崎岖的山路上颠簸，窗外的景色越来越偏僻，天空也阴沉得像要滴下水来。
林婉抚摸着微微隆起的小腹，心里莫名地有些发慌。
外婆的灵堂设在她生活了一辈子的老宅里。
宅子古旧，青砖黑瓦，即使在白天也透着一股阴凉。
还没进门，一股香烛、纸钱和某种草药混合的奇特气味就扑面而来，并不难闻，却让林婉的心跳漏了一拍。
灵堂里光线昏暗，香烟缭绕。
外婆的棺木停在正中央，盖着厚厚的寿被。
母亲的哭声、道士念经的声音、亲友的窃窃私语，交织成一片压抑的悲音。
林婉一进门，眼泪就止不住地流了下来。
然而，她很快注意到一些异样。
许多前来吊唁的亲戚，尤其是几位年长的叔婆姨母，看到她挺着肚子出现时，脸上都闪过毫不掩饰的惊愕和……忌讳。
她们交头接耳，目光在她腹部和棺木之间游移，眼神复杂，有同情，有担忧，更有一丝难以言说的恐惧。
母亲迎上来，紧紧抱住她，哭得更大声了，但在她耳边却用极低的声音急促地说：
“傻丫头，你怎么还是来了……磕个头，赶紧去后院歇着，千万别靠近棺材，听到没？”
林婉被母亲推搡着，在离棺木最远的角落坐下。
徐明寸步不离地守着她，神色紧张。
仪式漫长而沉闷，林婉感到一阵阵疲惫和恶心。
她强忍着不适，目光不由自主地飘向那口黑沉沉的棺材。
就在这时，一件诡异的事情发生了。
她腹中的胎儿，一直很安静，此刻却突然剧烈地动了一下，不是往常那种温柔的胎动，而是一种急促的、类似痉挛的踢打，力道之大，让她差点叫出声来。
同时，她似乎产生了一种幻觉——那盖着寿被的棺木，在她眼中极其短暂地模糊了一下，仿佛有一层无形的寒气正从棺木中弥漫开来。
她猛地抓住徐明的手，手心冰凉。
徐明担忧地看着她：“不舒服？我们马上走。”
好不容易熬到仪式暂告一段落，亲戚们开始安排守夜。
按照规矩，至亲需要轮流在灵堂守夜。
母亲坚决不让林婉参与，几乎是强行把她和徐明安排到了离灵堂最远的一间厢房休息。
山村的黑夜，浓稠得化不开，寂静得只能听到风吹过竹林的沙沙声。
奔波和悲伤让林婉疲惫不堪，但躺在陌生的旧式雕花木床上，她却辗转反侧，难以入睡。
灵堂那边隐约传来的哭声和念经声，像一根细线，缠绕着她的神经。
不知过了多久，她迷迷糊糊间，似乎听到一阵极其细微的、若有若无的哭声。
那哭声不像母亲的，更不像任何亲戚的，像是一个……婴儿？
哭声幽怨，时断时续，仿佛就在窗外，又仿佛是从地底传来。
林婉猛地惊醒，心脏狂跳。
她推了推身边的徐明，徐明睡得很沉，毫无反应。
窗外的月光被厚厚的云层遮挡，屋里一片漆黑。
而那诡异的婴儿哭声，似乎消失了。
是错觉吗？她安慰自己，是太累了吧。
她重新躺下，却感觉小腹传来一阵隐隐的、冰凉的坠痛感。
她下意识地用手捂住肚子，就在这时，胎儿又动了！
这一次，不再是踢打，而是一种缓慢的、令人毛骨悚然的蠕动，就像……有什么东西在肚子里轻轻刮擦着她的子宫壁。
恐惧瞬间攫住了她。
她打开床头灯，暖黄的灯光驱散了些许黑暗，却驱不散她心头的寒意。
她起身想去倒杯水，脚刚沾地，目光无意间瞥向房间那面模糊的铜镜。
镜子里，映出她苍白憔悴的脸。
但下一秒，林婉的呼吸停滞了——在镜子中她的影像身后，那紧闭的房门阴影里，似乎隐约站着一个极其矮小的、模糊的黑影！
那轮廓，绝不像是成年人，甚至不像一个正常的孩子……
她尖叫一声，猛地回头！
门口空空如也，只有黑暗。
“小婉！怎么了？”徐明终于被惊醒，一把抱住浑身发抖的她。
“有……有东西……镜子里……”林婉语无伦次，牙齿打颤。
徐明查看了一番，什么也没发现，只能归咎于她日有所思，夜有所梦，压力太大。
但林婉知道，那不是梦。
那种冰冷的触感，那诡异的胎动，还有镜中那一闪而过的黑影，都太过真实。
后半夜，林婉在极度的恐惧中睁眼到天亮。她不敢再睡，也不敢再看任何镜子。
第二天是出殡的日子。
天空下起了蒙蒙细雨，更添凄冷。
送葬的队伍很长，哭声震天。
林婉被徐明紧紧护着，走在队伍的最后面。
她低着头，不敢看那口被八个壮汉抬着的黑漆棺材。
然而，就在棺木即将被抬起的那一刻，林婉腹中的胎儿再次出现了异常！
这一次，不再是胎动，而是一种强烈的、难以忍受的绞痛，从下腹部猛地传来，她痛得弯下腰，冷汗瞬间浸湿了后背。
“小婉！”徐明吓得脸色煞白。
与此同时，抬棺的杠子手们突然发出一阵惊呼——那口沉重的棺材，在起步的瞬间，竟然异常沉重，像是被什么东西死死拽住地面，八个壮汉憋红了脸才勉强抬起！
“不对劲……这棺……怎么这么沉？”一个年长的杠子手喃喃道，脸上露出骇然的神色。
队伍在一种诡异的气氛中艰难前行。
林婉强忍着腹痛，被徐明半扶半抱着。
她感觉越来越冷，仿佛有一股寒气从脚底直窜头顶，将她整个人包裹。
雨丝打在身上，冰冷刺骨。
她恍惚间听到，那昨晚出现的婴儿哭声，似乎又隐隐约约地混在了送葬的哀乐和哭声中，如影随形。
更让她恐惧的是，她开始产生幻觉。
眼角的余光里，她似乎总能看到一个矮小的、蹒跚的黑影，在送葬队伍周围的树林或田埂边一闪而过。
终于到了墓地下葬的时刻。
道士做着最后的法事，棺木被缓缓放入墓穴。
当第一铲土落在棺盖上时，林婉腹部的绞痛达到了顶点，她眼前一黑，几乎晕厥。
而就在失去意识的前一秒，她清晰地听到，耳边响起一个极其细微、却充满怨毒的老妪声音，那声音像是指甲刮过玻璃，冰冷地钻进她的脑海：
“来了……就别想走了……我的重孙……得留下来陪我……”
林婉彻底失去了知觉。
当她再次醒来时，已经躺在县医院的病床上。
徐明守在一旁，眼圈乌黑，满脸憔悴。
万幸的是，经过检查，胎儿暂时保住了，但医生严肃地警告，她出现了明显的先兆流产迹象，必须绝对卧床休息，并且情绪不能再受任何刺激。
回到城市后，林婉的身体似乎慢慢恢复了，但某些东西，却彻底改变了。
她开始频繁地做同一个噩梦：梦见自己被困在一个黑暗潮湿的地方，像是坟墓，又像是井底，一个穿着黑色寿衣、面容模糊的老妪（像外婆，又完全不是外婆那慈祥的样子）抱着一个皮肤青紫、不会哭笑的婴儿，不停地对着她念叨：“还给我……把我的还给我……”
现实中，她的孕期也变得极不寻常。
她的肚子比同期的孕妇大得多，而且皮肤下面，有时会浮现出一种诡异的、类似淤青的痕迹，那痕迹的形状，隐隐约约，像是一只小小的手印。
她变得异常怕冷，即使在盛夏也要裹着厚毯子。
她对食物失去了兴趣，却偶尔会产生一种难以抑制的、想要闻泥土和香烛气味的冲动。
徐明带她看了无数专家，做了所有能做的检查，结果都显示“一切正常”。
但他们都心知肚明，有些事情，是科学仪器检测不出来的。
终于，熬到了预产期。
分娩过程异常艰难，产房里弥漫着一种连医生护士都感到不安的低气压。
林婉在剧痛中嘶喊，感觉自己的灵魂都要被撕裂。
在意识模糊的边缘，她仿佛又看到了那个黑衣老妪，就站在产房的角落里，阴冷地笑着。
当婴儿响亮的啼哭声终于响起时，所有人都松了一口气。
是个男孩。
然而，当护士把清洗干净的婴儿抱到林婉面前时，她和徐明的血液都几乎凝固了——
那个新生儿的右肩上，清晰地印着一个青黑色的、与林婉孕期肚皮上出现过的痕迹一模一样的、小小的手印。
而更令人毛骨悚然的是，婴儿睁着一双过于漆黑、过于冷静的眼睛，看着虚弱的林婉，嘴角，似乎极其轻微地、扭曲地向上牵动了一下，露出了一个绝不属于新生儿的、怨毒而诡异的微笑……
产房里温暖的灯光，此刻显得无比冰冷。
林婉看着怀中这个与她血脉相连的孩子，心中涌起的不是母爱，而是无边无际的、深入骨髓的寒意。
禁忌之所以成为禁忌，或许正是因为，它们是用无法想象的代价换来的警告。
而有些错误，一旦犯下，便永无回头之路。
那个葬礼，带回的不仅仅是对外婆的哀思，还有一个挣脱不开的、来自幽冥的……胎咒。