消毒水的气味裹挟着初秋的凉意，沈星晚的指尖悬在签字栏上方，钢笔在晨光中折射出细碎金斑。顾言的手杖尖抵着诊疗室的门框，深灰色西装肩头落着从法院带来的银杏叶，领口松开的铂金纽扣泛着冷光。
\"最后一次确认。\"主治医师将激光笔指向投影屏，\"靶向治疗会诱发短期免疫风暴，您需要住院观察两周。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，腕间医用腕带突然亮起蓝光。当她抬眸望向全息影像时，顾明玥的孕检报告正与自己的基因图谱重叠——那串导致乳制品过敏的突变基因，如同诅咒般横亘在两代人之间。
玻璃门被猛然推开。裴景明的律师团像群黑鸦涌入，宝蓝色文件夹扫落护士手中的托盘：\"沈小姐作为顾氏医疗最大股东，擅自参与高风险治疗涉嫌违反......\"
\"违反《医疗伦理法》第三章第五条？\"顾言的手杖尖精准挑起文件扉页，铂金光泽映出条款下的空白处，\"需要我提醒各位，董事会今晨已经废除这条林静怡增设的规章？\"
星玥的电动轮椅碾过散落的纸张，机械臂夹起泛黄的会议纪要：\"2018年修订记录显示，该条款投票时有三名董事未出席。\"电子助声器突然播放录音，林静怡沙哑的嗓音在诊疗室炸开：「把弃权票都算成赞成」\"
沈星晚的钢笔尖洇开墨点。当她扯开衬衫袖口时，小臂内侧的陈旧针孔在冷光下宛如星图：\"这些是过去二十年被动接受的'治疗'，现在我要自己选择。\"
律师团的首席突然举起手机，屏幕上是星尘病房的监控画面——少女的眼皮正在轻微颤动。裴景明的代理人咧嘴冷笑：\"沈小姐忍心让刚苏醒的妹妹，接手您赌命的烂摊子？\"
诊疗床的金属护栏发出刺耳刮擦声。顾言的掌心已护住沈星晚后腰，雪松香混着消毒水刺激鼻腔：\"星尘的监护权在我这里。\"他扯开领带，内衬绣着的星轨图案下藏着公证处钢印，\"需要我播放林静怡篡改遗嘱的4K修复版？\"
阳光突然斜射进百叶窗。沈星晚在光斑中看见钢笔尖的影子在颤抖，恍惚回到五岁那年——林静怡握着她的手在实验同意书上按手印，翡翠镯子硌得腕骨生疼。顾言的手杖突然敲击地面，惊飞了窗台上的麻雀。
\"签这里。\"他将钢笔调转方向，铂金袖扣擦过她冰凉的指尖，\"用你给星尘签手术同意书时的笔迹。\"
当沈星晚的名字最后一笔落下时，星玥的轮椅突然撞向警报器。机械臂夹着的平板疯狂闪烁——裴氏余党正在停车场围堵医疗车，车上的靶向药剂在监控画面中泛着幽蓝。
\"带星尘从急诊通道走。\"顾言扯下领带缠住沈星晚渗汗的手腕，动作与二十年前在实验室废墟如出一辙。当他撞开安全门时，后背陈年的烧伤疤痕在衬衫下隐隐抽痛，仿佛感应到即将到来的风暴。
地下车库的日光灯管频闪。沈星晚的白大褂扫过车尾，医用腕带的蓝光在暗处格外醒目。当她俯身检查冷藏箱时，裴景明余党的鳄鱼皮鞋声已逼近转角。
\"游戏该升级了。\"为首的男人晃着电击棒，宝蓝色袖扣与裴景明的如出一辙，\"听说这些药剂遇撞击会挥发致癌物？\"
顾言的手杖尖横扫对方膝窝，铂金光泽在打斗中划出星芒。当冷藏箱即将倾覆时，沈星晚突然扑上去用身体护住——二十年前的雨夜，她正是这样蜷在保育室角落，用后背挡住飞溅的玻璃渣。
警笛声刺破混战。星玥的轮椅从电梯口冲出，机械臂射出的麻醉针精准命中歹徒脖颈。她扯开高领毛衣，颈间疤痕在红光中狰狞如裂谷：\"医疗车有GpS定位，警察马上......\"
冷藏箱突然发出异常蜂鸣。当沈星晚掀开保温层时，靶向药剂的玻璃瓶正在渗出淡蓝液体——林静怡生前研发的过敏原增强剂，与治疗用药的包装完全一致。
\"他们调换了三号车。\"顾言的手杖尖挑起运输清单，裴氏控股的LoGo在紫外线中显现，\"用的是你母亲实验室的老手段。\"
回到病房时，暮色漫过监护仪的屏幕。沈星晚蜷在陪护椅上，指尖摩挲着星尘新长出的指甲。当妹妹的睫毛忽然颤动时，她腕间的医用腕带同步亮起——星尘的心跳频率正与她的过敏指数曲线重叠。
\"该换药了。\"护士轻叩门扉。沈星晚在拆开纱布的瞬间怔住——顾言掌心的咬痕被精心包扎成蝴蝶结，纱布边缘露出钢笔绘制的星轨。
月光漫过窗台时，顾言带着夜宵推门而入。当他用缠着纱布的手剥开糖炒栗子时，沈星晚忽然抓住他手腕：\"当年火灾，你是怎么找到保育室钥匙的？\"
栗子壳在掌心捏出脆响。顾言的后背抵着冰凉的瓷砖，仿佛又回到十五岁的雨夜：\"你母亲临终前，用输液管编了条钥匙链......\"
他的话被星尘的呻吟打断。当两人扑到床前时，少女的指尖正艰难地比划星轨图案，干裂的唇间溢出模糊的音节：\"姐......婚纱......\"
晨光染红仁济医院的玻璃幕墙。沈星晚站在顶楼办公室签署最后文件，钢笔尖扫过\"顾氏过敏原研究中心\"的烫金门牌。当她将同意书按在窗前，朝阳正穿透锁骨间的疤痕，在治疗条款上投下北斗七星的影子。
顾言的手杖尖挑起绒布盒，星轨婚戒在晨光中流转：\"现在换你签这个。\"他展开泛黄的实验室记录本，末页是顾明玥未写完的祝福：「愿我的星星们，永远不必在同意书上签名」。
电梯间的镜面映出两人相拥的轮廓。当戒圈终于套上无名指时，住院部突然传来喧哗——星尘的病床被推向康复室，少女的手掌正紧紧攥着沈星晚遗落的珍珠耳坠，仿佛握住了跨越二十三年的星光。