仁济医院的负压病房里，日光灯散发着冷白色的光晕，透过防菌玻璃，在地面上投下一片片苍白的光影。病房内一片静谧，只有各种医疗设备发出的轻微声响，仿佛整个世界都被按下了静音键。
沈星晚静静地躺在病床上，她的身体显得有些单薄，脸色也略微苍白。她的指尖无意识地摩挲着臂弯处的留置针，似乎想要通过这种方式来缓解内心的不安。那根留置针在她白皙的皮肤上显得格外突兀，仿佛是一个外来的入侵者。
医用腕带的蓝光在黑暗中显得格外刺眼，与心电监护仪的绿光交织在一起，在墙面上形成了一张错综复杂的网。这张网仿佛将沈星晚紧紧地束缚住，让她无法逃脱。
顾言站在无菌舱的观察窗前，他的手杖尖轻轻地抵着玻璃，似乎想要透过这层透明的障碍，看清里面的人。他的身影在冷白色的光晕中显得有些模糊，只有那件深灰色的西装外套格外显眼，整齐地挂在门后的挂钩上。
衬衫领口处，还残留着一些星尘病房带来的消毒水味，那股味道在空气中若有若无地弥漫着，让人不禁想起医院里那股特有的、让人有些压抑的气息。
\"准备注射抗原提取物。\"主治医师的声音通过传声器有些失真。护士推着恒温药车碾过地面标识线，车轮在\"污染区\"的红线前戛然而止。
沈星晚微微侧头，那对精致的珍珠耳坠便如流星般划过她白皙的锁骨，不经意间扫过那道浅浅的疤痕。她的目光穿过透明的玻璃，落在了窗外的顾言身上。
就在这一刹那，时间仿佛凝固了。沈星晚的呼吸面罩上，突然蒙上了一层薄薄的白雾，遮住了她的视线。她眨了眨眼，试图看清顾言的面容，但那层白雾却如同一层轻纱，始终不肯散去。
二十年前的记忆，如同被惊扰的蜂群一般，在她的脑海中嗡嗡作响。那是一个阳光明媚的日子，保育室里充满了孩子们的欢声笑语。林静怡，那个温柔善良的保育员，正轻轻地摇晃着手中的翡翠镯子，逗弄着床上的小婴儿。
然而，就在一瞬间，意外发生了。林静怡的镯子不小心磕在了铁床的栏杆上，发出了清脆的响声。那声音，如同此刻金属器械的碰撞声一般，在沈星晚的耳边回荡，久久不散。
\"第一次剂量为0.3毫升。\"护士长将注射器举到摄像头前，淡金色液体在无影灯下泛起涟漪，\"若出现三级过敏反应立即终止......\"
话音未落，星玥的电动轮椅突然撞开缓冲间的气密门。机械臂夹着的平板电脑亮得刺眼：\"三号药柜的温度记录异常！\"全息投影中，裴氏控股的LoGo在冷链运输单上若隐若现，\"他们在运输途中替换了部分药剂。\"
顾言的手杖横扫过控制台，铂金杖头精准点开质谱分析图。当紫外线扫描线划过药瓶标签时，隐藏的荧光标记显形——正是林静怡实验室惯用的加密符号。
\"终止实验！\"主治医师的指令与警报器同时炸响。沈星晚猛地扯开固定带，留置针在肘弯拉出血线：\"不能停！星尘等不了......\"
在无菌舱内，原本安静的环境突然被打破，负压系统毫无征兆地发生了故障。警报声骤然响起，红色的警示灯不断闪烁，让人感到一阵恐慌。
顾言毫不犹豫地冲向应急门，他的心跳急速加快，额头上也冒出了细汗。当他用力撞开应急门的那一刻，一股强大的气流猛地冲了出来，伴随着防护服被撕扯的裂帛声，那声音在这紧张的氛围中显得格外刺耳。
与此同时，一股浓烈的消毒水味也扑面而来，刺激着顾言的鼻腔。他不禁皱起眉头，但他的注意力很快就被眼前的景象吸引住了——沈星晚的手臂正不断渗出血迹，那鲜红的颜色与她苍白的脸色形成了鲜明的对比。
顾言迅速做出反应，他一把扯下自己的领带，紧紧地缠住沈星晚渗血的手臂，试图止住血流。然而，在这匆忙的过程中，他的铂金袖扣不小心刮过了沈星晚冰凉的皮肤，留下了一道浅浅的痕迹。
顾言并没有在意这些，他的目光始终落在沈星晚的脸上，轻声说道：“呼吸，跟着我的节奏数数。一、二、三……”他的声音低沉而温柔，仿佛能穿透这紧张的氛围，给沈星晚带来一丝安心。
星玥的轮椅在缓冲间打转，机械臂疯狂敲击键盘。当全息屏跳出药剂成分对比图时，电子助声器发出尖锐嗡鸣：\"替换的药剂含花生四烯酸！妈妈日记里写的致敏剂......\"
走廊传来杂乱的脚步声。裴景明的律师团如黑潮涌来，宝蓝色文件夹扫落护士手中的急救箱：\"沈女士涉嫌违规使用实验药物，这是法院......\"
\"这是顾明玥女士的原始配方！\"顾言的手杖尖挑起保险柜中的牛皮纸袋，1998年的实验记录如雪片纷飞。某页边缘的咖啡渍里，林静怡的指纹在紫外线中泛着诡谲荧光。
沈星晚的医用腕带突然迸发红光。当她踉跄扶住操作台时，锁骨疤痕在冷汗中凸起如浮雕，监护仪上的过敏指数曲线如悬崖般陡升。顾言的手掌贴上她后颈，雪松香混着血腥味刺入鼻腔：\"星尘在等你。\"
玻璃窗外的天空阴沉欲雨。星玥的轮椅轧过散落的文件，机械臂突然举起冷藏箱：\"备用药剂在冷库暗格！\"向日葵造型的接口渗出淡蓝液体，\"妈妈用茉莉香精做过防腐标记......\"
当替换药剂注入静脉时，沈星晚恍惚看见保育室的铁门在眼前洞开。五岁的自己蜷缩在顾言怀里，少年染血的校服口袋藏着偷换的抗敏药片。此刻他的掌心仍带着当年的温度，将她的手指按在急救铃上：\"这次我们一起数。\"
深夜的观察室弥漫着苦橙花香。沈星晚蜷在陪护椅上，指尖缠绕着顾言的领带。监护仪规律的滴答声里，星尘的心跳波纹正与她的过敏指数曲线渐渐同步。当第一缕晨光穿透百叶窗时，她忽然发现无名指上的星轨婚戒微微发烫——戒圈内侧的刻痕正与最新检测报告上的抗体图谱完美重合。
\"妈妈在看着呢。\"星玥的轮椅碾过晨光，机械臂夹着的全息相框里，顾明玥正在实验室窗台侍弄茉莉。当镜头拉近，她白大褂口袋露出半截婚戒设计稿，日期落款是沈星晚的生日。